NIÑO PEZ 


Mark Richard 


NIÑO PEZ 


HISTORIA DE UN FANTASMA 
MARK RICHARD 


Traducción Tomás Cobos 


DIRTY WORK5 


MARK RICHARD, de ascendencia cajún-creole-francesa, nació en 
Luisiana y pasó buena parte de su infancia en hospitales para niños 
tullidos. Debido a la deformidad de sus caderas le dijeron que a partir 
de los treinta estaría condenado a vivir en una silla de ruedas. No fue 
así. El día que los cumplió le pilló haciendo autostop para mudarse a 
Nueva York y ser escritor. No lo tuvo fácil. Su padre, un hombre 
violento e impredecible, los abandonó una noche de borrachera. Sus 
motivos: la mala tierra, una mujer triste, varios bebés perdidos, un 
hijo «extraño» y la marcha del general Sherman. A los trece, Mark se 
convirtió en el locutor de radio más joven del país. Abandonó sus 
estudios, se metió en problemas y se pasó tres años faenando en 
barcos pesqueros. Fue fotógrafo aéreo, pintor de brocha gorda, 
camarero e investigador privado. Asistió al taller literario de Gordon 
Lish, que le compró un gorro de artillero forrado de lana para 
sobrevivir al duro invierno de Nueva York y le publicó su primer libro 
de cuentos. El libro se vendió poco, pero después de que la editorial le 
transmitiera su poca fe, Norman Mailer le entregó el PEN/Hemingway 
Foundation Award y Barry Hannah le llamó para dar clases en Oxford, 
Mississippi. Por las noches se acercaba con su perro a la vieja casa de 
Faulkner y se asomaba a las ventanas esperando ver fantasmas. Un 
día, al volver de su paseo, se encontró a Larry Brown sentado en la 
mesa de la cocina, fumando y bebiéndose su bourbon. En el Sur nadie 
cierra la puerta de atrás. Al verle, Larry simplemente le dijo: «Hey». Es 
autor de dos colecciones de relatos, una novela y un libro de 
memorias. 
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Para Pearson 


Empecé siendo un niño, un niño humano, un niño que huyó al mar, un 
niño de ceceo sibilante, con dedos de yemas sedosas propios de otra 
clase social. Un niño con recuerdos arrinconados de sábanas 
enrolladas en la cabeza y noqueado a puñetazos; después, olor a puro 
y a cuero de zapato, y el saco de arpillera lastrado en el que me 
arrojaron desde un coche al pantano que se extendía al borde del 
camino. Allí renací, salí del saco como una culebra, rumbo a un nuevo 
comienzo en la vida, tratando de no tragar agua y de respirar entre el 
limo rancio y el cieno verde de la superficie. Más recuerdos 
arrinconados: mis encías descarnadas y sangrientas de roer raíces 
supurantes; los espasmos musculares de las ranas desgarradas que me 
hacían cosquillas en la lengua al comérmelas casi enteras, y después el 
reproche coral de los batracios croando hasta el amanecer. También 
me nutría de huevos de serpiente, de amarga yema, me los tragaba 
con agua estancada y sulfurosa, sirviéndome de un sombrero de 
champiñón a modo de copa. Después, con la mandíbula floja, lo 
regurgitaba todo, provocaba un torrente de flema chapoteante 
alrededor de mis tobillos cada vez que vomitaba en la ciénaga nuevas 
formas de vida, excreciones que zangoloteaban y se retorcían, 
convulsas, palmípedas y escamosas, con minúsculos ojos muertos de 
reptil, idénticos a preciosas perlas de nácar negro. 

Recuerdo que en invierno dormía con perros salvajes en busca de 
calor. Con el fin de beber la sabrosa leche de las tetas de la perra, 
entregué una de mis orejas, con pelo y todo, para que los cachorros la 
mascaran. Recuerdo que en verano dormía con serpientes en busca de 
frescor, el leve veneno de sus picaduras penetrantes me despejaba los 
ojos infectados y me agudizaba tanto el oído que hasta podía llegar a 
oír el estornudo de las ratas y así atraparlas y convertirlas en juguetes 
para aquel niño que empecé siendo y que, aun con todo, seguía 
luciendo bracitos refinados y andares de pies delicados; un niño que, 
de haber tenido hermanas, según apuntaba la Gran Magine, habría 
heredado sus vestiditos. Así era yo de niño, un niño que huyó al mar y 
se convirtió en pez; aquel era yo, esperando a lo largo de toda mi 
breve existencia en una caja de cartón, esperando que recalara un 
gran barco en aquel lugar en el que raro era el barco que recalaba. 

Algún barco. 

Cualquier barco. 

Esperaba un barco grande que pudiera aventurarse más allá de 
donde confluían las dunas marinas y las olas de arena, más allá de 


aquel lugar sin canal de entrada ni de salida, eso es lo que esperaba 
aquel niño armado con un cuchillo de untar mantequilla para abrir 
moluscos y desbullarlos, para extraerles la carne, unos moluscos con 
cuerpos tan grandes como puños y conchas como platos. 

Aquel niño. 

Yo siempre había sido aquel niño de la caja de cartón que tenía 
que esperar a que pasara el autobús morado por lugares que mi ceceo 
sibilante me impedía pronunciar, lugares que os puedo susurrar ahora 
sin más esfuerzo que el del vaho fugitivo, lugares oscuros que dan 
nombre a continentes, lugares extraviados, lugares con nombres 
ajenos a este idioma que compartimos. Y yo tenía que esperar a que el 
autobús morado atravesara aquellos lugares que bordeaban el lago 
crateriforme donde, en tiempos lejanos, cayó del cielo una esfera 
enorme, lugares por donde la ruta de asfalto se hundía entre cenagales 
de fondo blando y brotaba después más allá, plana y seca, como una 
serpentina que tunelaba la delgada superficie terrestre; aquel autobús 
morado que se ladeaba en las curvas de arenas movedizas con derrape 
de neumáticos y rugir de tubo de escape, aquel autobús con su 
conductor de ojos blancos, casi ciego y con la mente en las nubes, que 
llevaba a sus pasajeros a buen puerto, hasta el lugar donde yo dormía, 
a la espera. 

Y yo dormía en mi caja de cartón con el oído siempre presto al 
bamboleo del autobús en la fría mañana, cuando entraba con sus 
amortiguadores descuajaringados y sus frenos raídos en el terreno 
bacheado de la lonja. Se adivinaban los rostros y los codos oscuros de 
los pasajeros pegados a las ventanas mientras las mujeres sacaban de 
debajo de los asientos frascos viejos de guiso de pescado cocido en 
marmitas restregadas con piedra pómez y grasientas bolsas marrones 
de carne frita de cerdo o de algún animal nocturno atrapado en un 
porche o cazado en un trastero. Y yo siempre esperaba en mi caja, con 
los pulgares encajados bajo la barbilla, a que la Gran Magine y su fea 
hermana se apearan del quebrado espinazo del autobús. Esperaba a 
que la Gran Magine surcara el espacio hasta mi caja; esperaba a que 
deslizara sus labios de enorme rana marrón por el agujero de la caja a 
través del cual observaba yo la luna por las noches. Y, fuera cual fuera 
la estación, observaba siempre cómo el resoplido parsimonioso del 
potente aliento de la Gran Magine se condensaba en una neblina azul, 
y oía sus palabras antes de que arrimara un ojo, como un huevo 
pintado, al agujero en forma de luna para mirarme, oía sus palabras 
que me decían: «Eres mío, Niño Pez, todo mío». 

Y entonces yo podía convertirme en el Niño Pez, el desconchador 
de moluscos, y podía mezclarme con la gente que traía el gran autobús 
morado desde las orillas del lago crateriforme, aquel lago con una 
hora de longitud y un minuto de profundidad. Podía mezclarme con 


aquella gente de color betún, llena de tatuajes burdos -laberintos 
tallados en las mejillas y las frentes, con plumas de búho y picos de 
pájaro-, aquella gente sin más posesión en sus hogares que ropa, 
taburetes de madera, marmitas de piedra y fantasmas como yo. Yo, 
aquel niño que entonces se mezclaba con ellos para acarrear por los 
embarcaderos las cestas plúmbeas repletas de pescado y moluscos de 
las profundidades, grandes como platos y ensaladeras, cestas que 
luego volcaba en las canaletas que conducían todo el producto a las 
mesas de la sala de corte y fileteado donde las mujeronas negras 
rebanaban filetes con cuchillos afilados, cuchillos con la curvatura 
justa para separar la carne de un tajo y un giro de muñeca. 

De la apertura del molusco de las profundidades nos ocupábamos 
un borracho de ojos rojos, un muchacho de cráneo blando y yo, el 
niño humano, el Niño Pez, el Niño Pez desconchador, porque yo 
desbullaba moluscos aparte de cargar cestas de pescado, y corría con 
un mandil de plástico anudado al cuello, resbalando por aquel suelo 
cubierto de vísceras. Y observaba los pequeños esquifes de fondo 
plano y las goletas de poco calado que descargaban y cargaban las 
mercancías con unas cestas atadas a las botavaras, y al observarlos me 
preguntaba si algún día recalaría un barco grande con suficiente 
espacio para mí. Pero, cuando recalaba uno, era siempre un arrastrero 
en el que reinaba el desasosiego, una embarcación maltratada por la 
tempestad, con el timón roto o la brújula estropeada, o una goleta de 
tamaño inadecuado con pescado pasado y redes ilegales, de 
tripulación siniestra y capitán con pistola. Cuando recalaba uno de 
esos, era siempre la misma historia: yo empezaba pidiendo perdón, 
suplicando una oportunidad para subir a bordo, para adentrarme con 
el agua hasta la cintura en la helada cloaca negra de la bodega, para 
sumergirme en la mugre y desatascar los desagiies, para retirar las 
cabezas de pescado podrido y drenar así las cubetas de almacenaje. 
Me atareaba también fregando el oscuro entrepuente con un trapo 
amarrado a un palo, y colocaba los tablones para las quince toneladas 
de hielo centelleante y afilado que luego paleaba yo mismo, tiñendo 
de rosa los cristales de hielo con mis nudillos ensangrentados. Y 
entonces les rogaba: «Por Dios, dejen que el capitán vea que soy yo, 
por favor, yo, ¡Niño Pez! Miren aquí, todo limpio, todo en orden, ¡a 
proa y a popa! Que vean todos que puedo trabajar hasta asfixiarme 
con los efluvios del hielo...». Pero entonces siempre oía a las 
mujeronas negras aullando desde las alargadas casetas oscuras: «¡Más 
pescado! ¡Más peces! ¡Niño Pez!». ¡Y, upa! Trepaba por la escala de la 
bodega dejando caer las escotillas y trataba de decirles cuánto 
molusco podía desbullar Niño Pez: «¡Ciento setenta y siete fanegas en 
seis horas!», ceceando sin remedio. Pero entonces no era el capitán, ni 
el piloto, ni el maquinillero, ni cualquier pobre diablo que trabajara 


en la caldera, sino el marinero más insignificante -precisamente al que 
yo le había usurpado el trabajo en la bodega como si me fuera la vida 
en ello- el que salía de una litera recubierta de hollín o aparecía por la 
esquina de una caseta de mangueras, con los ojos vidriosos y los 
pantalones manchados, y decía: «Largo de aquí, niñato, este es un 
barco de marineros sindicados. Me apuesto lo que sea a que meas de 
cuclillas, ricura. ¡Saca el culo de aquí antes de que te lo parta en dos!». 
Y de un puntapié me hacía despegar de la cubierta y podía oír su risa 
de dientes podridos de roedor diciéndome: «¡Gracias por la ayuda en 
la bodega!», hasta que aterrizaba de golpe en el hormigón frío y 
mojado del muelle de descarga, junto a las cestas apiladas de marisco 
y pescado, ya doblemente repletas por mi retraso. Y entonces no me 
quedaba más remedio que cargar con ellas con denodado esfuerzo, 
resbalando por la sala de fileteado, observando por el lado abierto de 
la caseta cómo el barco de marineros sindicados soltaba amarras, 
momento en que me daba la vuelta para no mirar, con la esperanza de 
que si alguien se fijaba en mis mejillas mojadas se pensara que eran 
las escamas de las colas espasmódicas de los peces que me saltaban a 
la cara al vaciar las cestas sobre las mesas, en la penumbra de la 
caseta, hasta que la última pieza sucumbía bajo el cuchillo fileteador 
de la Gran Magine y ella me señalaba y me susurraba con su negro y 
grave aliento, casi un velo de niebla: «Eres mío, Niño Pez, todo mío». 


¡Hora del refresco! 

¡Niño Pez! 

Las mujeronas negras sacaban bolsas de comida y jarras de cristal 
mientras se secaban al sol frío del muelle desvencijado, encaramadas 
sobre pilotes, como mirlos alisándose las plumas. Se dedicaban a 
escupir cartílago y a chismorrear en la jerigonza del lago crateriforme, 
y me pagaban cinco centavos para que me sumergiera en el estuario, 
donde desaguaba el sumidero de vísceras cercenadas que discurría por 
la sala de fileteado. Me pagaban cinco centavos para que bajara hasta 
el fondo, hasta la máquina de refrescos que había caído desde el 
muelle y seguía enchufada bajo el agua. 

-¡Tráeme un refresco, Niño Pez, uno de los rojos! 

Yo aguantaba la respiración tanto tiempo como hiciera falta, podía 
incluso aguantarla hasta distraer un refresco para mí mismo y 
bebérmelo en el fondo del estuario de vísceras y agua mientras 
contemplaba los peces diminutos que se alimentaban de las nubes de 
desechos que cubrían la superficie. 

Así transcurrían los largos días durante mi breve existencia como 
Niño Pez, cuando el sol brillaba en el lago crateriforme como un 
gigantesco ocho en llamas. Me daba una última vuelta por si 
quedaban pescados que filetear o crustáceos que desbullar, y dejaba 


que las mujeronas negras se apropiaran del pescado podrido que 
habían desechado los barcos del sindicato, las goletas de poco calado 
y las embarcaciones de los lugareños. Dejaba que las mujeres se 
llevaran a casa el pescado agrio de ojos lechosos y sangre pútrida, tras 
envolverlo en los mandiles que se anudaban por delante, aquellas 
mujeres ebrias por haber terminado las últimas tareas del día, aquellas 
mujeres que se reían de mi ceceo sibilante cuando me ponía a 
canturrear: «¡Últimos peces! ¡Últimos peces! ¡Aprovechen los últimos 
restos de peces!». Después arrastraba los pies delicados por la arena, 
derrengado, con mi propio botín de restos de pescado, normalmente 
solo la cabeza y la raspa de alguna carcasa echada a perder para 
guisarla luego, a fuego lento, en una hoguera de madera de deriva 
rescatada del lago. Me arrastraba hasta mi caja de cartón con el 
pescado envuelto en el mandil y procuraba no mirar el autobús 
morado, cuyos bajos cedían al padecer el peso de los pies fatigados de 
las mujeronas negras. Me metía en la caja y esperaba, esperaba a que 
el conductor de ojos blancos cayera dormido al volante para 
llevárselos, sonámbulo, de vuelta a casa; esperaba hasta estar seguro 
de que el autobús se había ido antes de atisbar por el agujero en forma 
de luna, pero el autobús avanzaba parsimonioso entre la polvareda y 
nunca se encontraba tan lejos como me pensaba. Por mucho que 
esperara hasta que me pareciera seguro arrimar el globo ocular al 
agujero en forma de luna, siempre la veía mirándome desde la esquina 
de la ventana trasera del autobús. Aun cuando por fin salían del 
aparcamiento, me topaba con aquel ojo que parecía un huevo pintado 
de azul-rojo-morado, aquel ojo que hundía la mirada, sin parpadear, 
en el mío. 


Una marea equinoccial inundó el estuario la noche en que el 
hombre tatuado llegó nadando a la orilla. Yo sorbía el guiso de restos 
de pescado y escuchaba el leve oleaje, acurrucado junto al fuego de 
madera de deriva. Al otro lado del estuario, la marea arrastraba un 
pecio y miles de murciélagos salían disparados por sus chimeneas 
como penachos de humo negro procedentes de calderas atizadas por 
fantasmas. La mancha negra de los murciélagos se interrumpía aquí y 
allá por el vuelo blanco de las gaviotas y los charranes que se dirigían 
a dormideros más secos, y, al otro lado de las extensas dunas, el viento 
esparcía una neblina húmeda que mi hoguera iluminaba como un 
talco crepuscular. 

La marea trajo una brisa suave a la orilla y, en algún lugar, una ola 
comenzó a batir un tablón suelto del muelle de descarga. Primero 
golpeó como un puño y después como una pezuña, como un caballo 
que se hubiese puesto a cocear en su establo. El agua oscurecía la 
arena, remansada en charcos, brotando de extraños pozos artesianos. 


Levanté un dique de arena alrededor de la hoguera e intenté 
terminarme el guiso de restos de pescado, calabaza y ocra de mi 
huerto, con semillas obtenidas de los excrementos de animales que 
rodeaban mi campamento de cartón. Había condimentado el guiso con 
los trozos de cartílago de cerdo que la Gran Magine y su fea hermana 
habían escupido de sus sándwiches a la maleza que bordeaba el 
muelle. Era mi primera cosecha de calabaza y los frutos eran pequeños 
y amargos a causa del aire salobre. 

En la penumbra sentía cómo los pájaros cubrían las copas de los 
árboles que me rodeaban, sus alas y las hojas hacían susurrar las 
ramas del ciprés de la playa, los pinos del camino y los imponentes 
árboles de la ciénaga. También se percibían formas más grandes 
girando en lo alto. Las oí mientras comía y no quise levantar la vista. 
Sabía muy bien lo que querían. En cierta ocasión, debilitado por la 
fiebre, noté sus garras de marfil en el hombro, se abalanzaron sobre 
mí y se pelearon por mi carne hasta que, de repente, me sentí 
ingrávido y mis ojos se llenaron de horizonte. Al rato, me dejaron caer 
en un barranco para abrirme la cabeza contra una roca, como a una 
almeja. A partir de entonces, aunque fui ganando peso y fuerza, nunca 
me olvidaba de dejarles algo de comer: la piel hervida de los restos de 
pescado pegada a la parte superior de los palos cruzados del huerto, 
donde también colgaba mi delantal con revestimiento de plástico para 
que se secara. Aquella estructura se ponía a girar a la menor brisa 
como una efigie de mí mismo, una ofrenda, un espantapájaros sin 
propósito, y a veces las branquias de la cabeza del pez silbaban al 
viento del atardecer y algo le respondía siempre, algo le respondía 
siempre en una octava más baja desde las profundidades del pantano, 
detrás del campamento de cartón, lo que me hacía atizar el fuego y 
reforzar la caja, y dormir con los dedos enroscados en la empuñadura 
del cuchillo de untar mantequilla, a la espera del autobús morado de 
primera hora de la mañana. 

Sorbí el guiso del cuenco de porcelana que me había encontrado en 
una zanja y escuché cómo la tierra le arrebataba el agua a la luna, 
escuché cómo se hinchaba la marea y martilleaban las olas, y cómo, 
ahí fuera, en medio del estuario, algo semejante a un pez enorme 
emergía de las profundidades. Oí a un hombre toser y jadear. Sin 
apartar los ojos del lugar del que procedían las convulsiones, deposité 
el cuenco en el suelo y empuñé el cuchillo. Entre las tinieblas pude 
distinguir a un hombre al que le llegaba el agua por la cintura en un 
sitio donde, por lo que yo sabía, tendría que haberle cubierto hasta la 
coronilla. Lo vi toser y sacudir de un lado a otro la harapienta mata de 
algas que tenía por pelo, describiendo arcos de espuma a su alrededor. 
Intentaba expulsar algo que tenía atascado en los pulmones. A fuerza 
de toser y toser, soltando espumarajos de mocos por la nariz, logró por 


fin regurgitar una cosa viscosa, una cosa parecida a una platija que se 
agitó en las aguas del estuario tratando de huir hacia el mar. 

El hombre comenzó a caminar por el agua hacia la orilla mientras 
se frotaba los ojos y sacudía la cabeza, descargando torrentes de agua 
por las orejas. Gateé hacia atrás por el lateral de la caja de cartón para 
cobijarme entre el follaje del huerto. 

Escondido entre mis matas de habas observé cómo aquel coloso 
reavivaba mi hoguera con ramas de ciprés y papel de envolver 
pescado. Se agachó y vi sus brazos decorados con tatuajes negros. Lo 
que le colgaba entre las piernas se parecía a un feto de becerro que 
una vez encontré en el estuario. Los tatuajes de las muñecas y las 
espinillas lucían marcas que parecían mordeduras de tiburón y, 
cuando giró una pierna para rascársela a la luz de la fogata, aprecié 
una marca de sangre fresca y varios triángulos desgajados de dientes 
cartilaginosos. 

Volvió a toser y sus esputos levantaron chispas en la hoguera. Se 
bebió mi agua, engulló mi guiso, puso mala cara, lo escupió a medio 
engullir y arrojó el cuenco de porcelana entre los árboles. Cuando se 
puso en pie, sacándose espinas y escamas de la lengua, vi que tenía el 
vientre raspado y embarrado, como si se hubiera arrastrado por el 
fondo del océano. Se acercó a mi escondite en el huerto y desenraizó 
el espantapájaros. Con los palos estiró el delantal de plástico y amarró 
las esquinas formando una cometa rudimentaria. Volcó la caja de 
cartón y rebuscó entre mis demás pertenencias: mi otra camisa, el 
monedero hecho con una oreja de cerda en el que guardaba las 
monedas para la máquina de refrescos, y mi cama, un saco de arpillera 
relleno de agujas de pino. Desgarró la camisa y el saco de arpillera en 
tiras, las dispuso a modo de cola y enganchó la cometa a los 
kilómetros de matas de calabaza que poblaban mi huerto. 

Acercó la cola de la cometa al fuego para prenderla y, con el viento 
del mar a su espalda, soltó su juguete al aire. De esa manera vi mi 
camisa y mi cama alejarse, consumiéndose en una lluvia de chispas, 
brasas y ceniza. El hombre hizo que la cometa se fuese elevando cada 
vez más, añadiéndole trozos de enredadera, desarmándome el huerto, 
desgarrando y arrancando raíces que me rociaban de tierra, apartando 
la cubierta de hojas bajo la que me había escondido. 

El viento se apoderó de la cometa y la elevó con un rugido por 
encima de la lonja, hasta los pecios del muelle y más allá. Así pude ver 
cómo mi camisa y mi cama acabaron ardiendo en la distancia, como 
una estrella vacilante que, en el último momento, cuando el fuego 
devoró el plástico del delantal, explosionó en el cielo formando una 
nova. Poco antes de que los palos del espantapájaros se consumieran 
en las alturas, se produjo un intenso resplandor aceitoso, una cruz de 
llamas que reculó y fue a clavarse en el tejado de la lonja. 


Justo cuando la cuerda se aflojó en la mano del hombre, mis oídos 
-agudizados por las mordeduras de serpiente- captaron un sonido que 
venía de más allá de la línea donde confluían las dunas marinas y las 
olas de arena. De aquel lugar sin canal de entrada ni de salida me 
llegó un ruido que también oyó el hombre sonriente: dos largos toques 
fúnebres de una bocina de barco. 

El hombre tatuado rompió mi caja de cartón para nutrir el fuego, 
primero arrojó las paredes y después la puerta de mi hogar. A la luz 
de aquel nuevo resplandor, el hombre me vio, de pie entre los 
vestigios de lo que había sido mi huerto. Y yo vi que me vio y que me 
escrutaba: un niño perdido con una oreja arrancada, como un chucho 
sin dueño, con una camisa sucia y un cuchillo diminuto de hoja roma 
apretado en el puño. «Puedo desbullar setenta y siete fanegas de 
molusco, señor», quise decir, pero mi lengua seccionó las eses y las 
palabras brotaron como si estuviera tartamudeando de miedo y frío. 

En su mirada leí que yo no valía ni el átomo de energía que 
requeriría arrancarme la cabeza como a un langostino. 

-Vete a casa, hijo -dijo, alimentando el fuego con mi agujero en 
forma de luna. 

Miré a aquel hombre procedente de algún barco que había 
desafiado la marea equinoccial, con los pies manchados de brea, las 
piernas mordidas por tiburones, las uñas de las manos afiladas como 
cuchillas y las cartas náuticas de todo el orbe grabadas en la piel. 

Miré a mi alrededor y contemplé la ausencia de mi huerto, la 
ausencia de mi camisa, la ausencia de mi caja de cartón. 

«No, señor», pensé ante él. «No, señor, me voy a pegar a su piel 
como una garrapata». 


Aquella noche, más tarde, para escapar de la marea, subí por un 
desagúe de la lonja y me arrastré hasta un nido vacío de águilas 
pescadoras. Era una estructura en forma de platillo construida con 
ramitas y palos retorcidos sobre la boca del desagiúe. Un lugar 
apestoso lleno de estiércol blancuzco y restos de cascarones de crías 
en el que los piojos de pájaro comenzaron a devorarme. Era un buen 
escondite desde el que poder observar al hombre tatuado mientras 
dormía y detectar cualquier barco que subiera por el estuario. Esperé 
y observé y esperé y observé hasta que mis ojos se cansaron y caí 
dormido. 

Me despertó un ruido metálico y no fui capaz de discernir dónde 
me hallaba hasta que vi el cielo rojizo y húmedo en el este. Hubo otro 
¡CLAN! seguido de un ¡CLAN! de respuesta, como el ruido de un 
yunque aporreado en una herrería. Sonó un ¡CLAN! ¡CLAN! que luego 
se convirtió en un ¡CHAN!, y después se oyó el impacto de algo duro, 


pesado y portátil que golpeaba contra una superficie suave y firme, 
quizá madera o hueso. Me coloqué bocabajo de tal forma que mis ojos 
semejaban unos huevos de pájaro al borde del nido. 

En algún momento, durante la noche, una cosa se había amarrado 
al muelle, algo que marchaba a carbón, con la línea de flotación baja y 
unas amarras ultragruesas que se aferraban a los pilotes como si 
fueran dedos. Aquella cosa se había aferrado con todos sus cabos para 
resistir la succión de la marea equinoccial, y crujía y tiraba del muelle 
como si estuviera a punto de levantarse sobre el agua y colarse en la 
lonja. Ahora se oía con mayor claridad el repiqueteo metálico y, 
durante un instante, se deslizaron dos siluetas bajo un farol de color 
rojo ámbar que iluminaba una pasarela y empañaba el aire con olor a 
queroseno. Otro farol con el cristal roto iluminaba un trío de tubos de 
escape, grandes como toneles, de los que salía un humo veteado de 
chispas cuya tinta eclipsaba las estrellas aún visibles de la madrugada. 
Y una luz solitaria despedía un brillo apagado en lo alto del mástil; el 
reflejo de aquella cosa se proyectaba sobre el estuario como la sonrisa 
de una calabaza de Halloween. 

Dos figuras se movían por la cubierta del pequeño barco bajo el 
resplandor aceitoso de la aurora, dos figuras que repicaban, 
aporreaban y martilleaban el suelo de popa, tratando de matar algo a 
hachazos. Al principio pensé en un animal rabioso, una rata grande o 
una de esas serpientes marinas que a veces alcanzan las dimensiones 
de un tronco, pensé que era algo que se encogía, se revolvía y se 
retorcía para esquivar los golpes de las hachas de acero que, de 
cuando en cuando, rebotaban contra las pecheras de las camisas 
empapadas de sudor y manchadas de sal de los hombres, aquellos 
hombres a los que tanto trabajo les estaba costando asestar el golpe de 
gracia a aquello que con tanto ahínco deseaban matar. Mientras el sol 
enfocaba su ojo y alumbraba poco a poco los imbornales y los cubos 
de basura, traté de identificar aquel ser desde el nido de águilas 
pescadoras, pensando que aquel ser que los hombres deseaban 
aniquilar se había escabullido por el estuario -razón por la que decidí, 
de inmediato, dejar de bañarme en sus aguas durante al menos dos 
días-, o que quizá había escalado por la jarcia hasta la cofa. Me 
preguntaba dónde se habría metido aquel ser, sin comprender cómo 
había logrado escapar de aquellos golpes destinados a romperle el 
espinazo o partirle la crisma; reflexiones que demuestran que jamás 
había presenciado el espectáculo de dos hombres batiéndose con 
hachas. 

El sol se acercó para observar. Bajo su yema de luz grisácea, pude 
ver con más claridad a los hombres: barbas, rostros fatigados y ropas 
de nudos podridos. Blandían grandes hachas de talar, tan pesadas que 
bastaría un solo golpe para seccionar en dos un tiburón, y de una 


forma tan limpia y rápida que aún trataría de darte una dentellada 
cuando te acercaras a filetear su carcasa. Hachas: un solo golpe para 
tajar a un hombre de la coronilla a la ingle. 

En la popa se abrió de golpe la puerta de un camarote y reveló 
unos rostros ennegrecidos, hombres aún más miserables, con trapos 
que apenas los cubrían, hombres que escupían y se sonaban la nariz 
en las manos, que se desenredaban los cabellos piojosos con cepillos 
de acero, aplastando los insectos entre sus uñas negras y agrietadas; 
hombres mugrientos que sacaban cubos de gasolina para lavarse y que 
se provocaban entre sí con cerillas encendidas. Se movían alrededor 
de la reyerta de hachas, ocupados en sus tareas, sin por ello dejar de 
observar la escena, subiéndose a los cabestrantes y a los aparejos de 
popa, emitiendo gruñidos como si hubieran perdido la lengua en el 
mar, unos gruñidos graves y sanguinarios. 

-¡Dale fuerte, Lonny! -decían. 

-¡Sácale las tripas! -decían. 

-¡Dale, Lonny! -decían. 

-¡Dale! -exigían. 

Y Lonny acometió con más fuerza, todo su peso arreado por el 
impulso del hacha, una dura embestida que estuvo a punto de 
alcanzar al otro hombre y que propulsó a Lonny hacia delante hasta 
casi hacerle perder pie. 

-¡Eso es, Lonny! -exclamaban los hombres desde la jarcia, como 
arañas negras posadas en una red de alquitrán. 

-¡Eso es! -exclamaban. 

-¡Acabemos con esta historia! 

Lonny descargó otro hachazo y volvió a fallar, de manera que la 
hoja se hundió en la tapa de una escotilla. 

-¡Cuidado, Lonny! -advirtieron, y el otro hombre asestó un 
mandoblazo tremendo en la cubierta junto al pie de Lonny. 

-¡Eh, Lonny! -dijeron. 

En el momento en que el sol se elevó para propagar más luz por el 
cielo, los dos hombres seguían persiguiéndose por la popa, infligiendo 
surcos profundos y astillamientos en la cubierta y las escotillas a 
fuerza de hachazos fallidos. Ahora Lonny y el otro hombre se 
tambaleaban y arrastraban las hachas. Ya no las empuñaban con una 
sola mano como antes, sino que las sujetaban con ambos puños. Los 
golpes eran menos frecuentes pero más violentos, y las muñecas de los 
hombres estaban tensas e hinchadas a causa de los golpes en falso de 
aquellas hojas ya desafiladas; desafiladas de tanto chocar con acero y 
madera en lugar de carne, desafiladas de tanto golpear en lugar de 
cortar, desafiladas de tanto rebotar en lugar de morder, hojas a esas 
alturas tan peligrosas para el que arremetía como para el que se 


defendía. 

Lonny sangraba de una herida anterior que le había infligido el 
otro hombre, el cocinero del barco, desde el umbral del camarote de 
popa. 

-¡No, Lonny! -le habían advertido los hombres. 

-¡Está en su territorio! 

Pero Lonny había conducido la pelea hasta el estrecho espacio de 
la cocina y había perdido una loncha de mejilla con la hoja del 
cuchillo de carnicero que le lanzó su contrincante, antes de abrirse 
camino a golpe de hacha por la escotilla de babor. 

-¿Lo ves, Lonny? -le dijeron los hombres. 

El sol parecía querer demorarse, pero comenzó a deslizarse hacia 
su extinción en el redondo lago crateriforme, no sin antes asestar una 
última mirada abrasadora sobre la escena del barco, una mirada de un 
calor tan intenso que dio la impresión de sisear al chocar con la 
superficie del lago distante. Y, bajo aquel último resplandor, llegó el 
momento que acontece en todas las peleas entre hombres, cuando por 
fin hacen lo que todo el mundo ha estado esperando durante tanto 
tiempo, y Lonny pareció sentir que aquel último fulgor le estaba 
destinado solo a él, para que pudiera ver y atinar bien, de modo que 
inhaló profundamente mientras el cocinero giraba sobre su cadera tras 
un golpe fallido que fue a impactar en la borda, echó hacia atrás el 
hacha con la nariz encajada en el antebrazo y los ojos centelleantes, 
echó los brazos muy atrás para armar el golpe, estirándose como si 
tuviera que hacer descender el telón del mundo, como si fuera posible 
hacer tal cosa, y de hecho lo hizo, arreó el golpe más fulminante del 
día en el momento en que el cocinero se levantaba para ir a su 
encuentro y caía de nuevo bajo el peso del hacha mientras la hoja se 
hundía en su carne. 

Lonny soltó el mango, que emitió un temblor desde las entrañas 
del cocinero. Los hombres se descolgaron de la jarcia. Una broma 
sobre que ya no habría más huevos grasientos fue respondida con un 
coscorrón. Como una horda mugrienta, desfilaron fatigosamente por la 
puerta del camarote de popa. Yo estaba posado en el borde del nido, 
fuera del alcance de la marea equinoccial que había inundado los 
caminos e impedido que el autobús morado accediera ese día. Estaba 
posado, sin más, pequeño como una bala de cañón, con el mentón en 
las rodillas y los tobillos estrujados, observando la pelea y vigilando al 
hombre que dormía en mi huerto mientras a nuestras espaldas el sol 
cerraba el triste párpado del sueño. 

En la aleta de estribor, lugar del mazazo final, Lonny acunaba al 
cocinero, cuyo cuello se había vuelto como de goma, con la cara 
vuelta hacia él. 


-Tengo frío, Lonny -dijo el cocinero, con los brazos tiritando. 

Lonny se quitó la camisa y miró la superficie astillada de la 
cubierta y las escotillas reventadas en busca de más ropa de abrigo. 

El hombre tatuado se removió en la oscuridad creciente y el 
repentino silencio, y yo comencé a deslizarme por el desagije. Quería 
pegarme a él, cobijarme en su sombra difuminada cuando se pusiera 
de pie. 

-Tú -dijo Lonny, señalándome con un dedo ensangrentado-. Tráeme 
un abrigo o una toalla, o una manta si tienes. 

Dentro de la lonja había algunos sacos de ostras y pensé en lanzar 
uno a la cubierta, pero Lonny me dijo que se lo subiera. 

-Tengo mucho frío, Lonny -dijo el cocinero. 

Lonny le dijo al cocinero que todo iría bien, pero los brazos del 
cocinero se estremecían con tal violencia que repelían la camisa de 
Lonny, así que Lonny tuvo que sujetársela. 

-Trae ese trapo -dijo Lonny, y pasé por encima de la regala tras 
subir por un cabo. 

El saco de ostras me pareció diminuto cuando lo presioné contra el 
pecho del cocinero a modo de babero, como si el cocinero, que olía a 
hierbas húmedas y condimentos añejos, se dispusiera a comer. 

El cocinero le dijo a Lonny que lo sentía, que sentía haber dejado 
los huevos tan grasientos, que sentía haber salado el café, que sentía 
haber hecho un guiso con su delantal, que sentía haberse sonado los 
mocos en las habichuelas, que sentía haber sido el cocinero; en 
definitiva, que siempre había querido ser herrero, pero que le daban 
miedo los caballos. Lonny respondió que no se preocupara. 

El cocinero se estremeció y yo le apreté el saco de ostras para 
impedir que se le saliesen las entrañas. 

El cocinero sintió la presión y me miró. 

-Nunca aprendas a cocinar -me dijo el cocinero, y yo negué con la 
cabeza para indicar que seguiría su consejo. 

El cocinero dijo que el frío le llegaba a los huesos y le pidió a 
Lonny que le consiguiera una buena manta de fieltro. Lonny dijo que 
claro y sujetó al cocinero con más fuerza. Lonny no trató de contener 
aquellos brazos temblorosos cuando empezaron a agitarse y a 
golpearnos. Al final dejó que el cocinero le rodeara el cuello con un 
brazo mientras yo sentía que el otro tiraba de mí y me hundía cada 
vez más en la hendidura de aquel enorme cuerpo derrotado. 

-Lo siento mucho -dijo el cocinero. 

Lonny respondió que no se preocupara, que no pasaba nada, y nos 
estrechó aún más fuerte entre los brazos acogedores y ya inmóviles del 
cocinero. 


A la luz del farol que sostenía en mi mano, el gigante tatuado al 
que los hombres llamaban John dijo: 

-Dios, llévate el alma de este servidor casi partido en dos, el 
cocinero, y déjale probar el rancho y la bazofia de la Vida Eterna, es 
decir, si es que es digno de servir en Tu Cantina, en vez de asarse en 
Tu Horno Eterno, donde su compañero Lonny, que padeció su infecta 
comida, cree que merece ir. 

-Amén -dijo Lonny. 

-Y Dios -continuó John, vestido con un camisón de tela blanca-, te 
estamos realmente agradecidos por librarnos de su dieta, que nos daba 
cagalera, pues el corazón de este cocinero era tan mezquino que nos 
engañaba con las raciones, escondía la bolsa rota de los limones agrios 
y el frasco de jugo de lima cuando el escorbuto causaba estragos entre 
la tripulación, las encías nos sangraban y nos tragábamos nuestros 
propios dientes. Pero lo más importante, y por eso te damos las 
gracias, es que te lo llevaste muy rápido y al final no sufrió tanto, la 
verdad sea dicha. Con cuánta misericordia lo sacaste de esta tierra 
desventurada, ya no tendrá que ganarse el pan con el sudor de su 
frente a causa de sus pecados, ya no se verá tentado por el canto de 
sirena de esa ciega desdentada que ofrece sus servicios a un lado del 
camino que lleva a la capital. Ya no es su carne vulnerable a las llagas 
de la piel, ni a las úlceras de estómago, ni al herpes, ni a las verrugas 
sangrientas. Ya no tendrá miedo de contraer ese gusano parásito que 
te empieza a crecer en la punta de la verga de modo que hay que 
atarlo cuidadosamente a un fósforo, con cuidado de que no se parta y 
se muera y te mate... 

-Eso creo que lo tuvo -dijo Lonny. 

John le dijo a Lonny que tuviera algo de respeto por los muertos o, 
de lo contrario, cuando le llegara el momento, recitaría sobre su 
tumba la etiqueta de un frasco de linimento venéreo. 

-Así que, Dios -prosiguió John-, supongo que el cocinero ya no se 
hará responsable de las muertes de aquella mujer y su cerdo de 
campeonato en la isla en la que anclamos en la última singladura, 
cuando desembarcó en busca de víveres y los demás estábamos tan 
débiles por el escorbuto y el hambre que no podíamos ni colocar los 
remos en los toletes. Luego, con la brisa de la tarde, nos llegó el aroma 
a cerdo asado y él regresó tan campante con los dedos llenos de grasa, 
bien cebado y con un pasador de diamantes falsos en el cinturón. 
Hablo de aquella vez que tuvimos que levar penosamente el ancla 
cuando comenzaron a salir los nativos en sus canoas pintadas para la 
guerra. Incluso le perdonamos que nos dijera que lo habían 
ahuyentado de la hoguera antes de que pudiera trincar el cerdo, pero 
más tarde descubrimos los gusanos del gorrino en sus heces, el muy 
cabrón. Oh, el suertudo, menudo suertudo el muy cabronazo. Ya ves, 


Señor, que no hay ni el menor asomo de maldad en el modo en que 
me limito a acomodar los pliegues del sudario con el pie por aquí, y 
por aquí, y por aquí, y... ¡APÁRTATE, LONNY! ¡No lo hice para dar 
mal ejemplo! ¡YA BASTA DE PATADAS, APARTA! ¡Que dejes de 
patear el cadáver de una vez, te digo! Así que, Dios, llévate a este 
cabrón tan tan tan suertudo, y tómalo a Tus órdenes para que sirva 
galletas extraídas de botas y guisos de trapos de mocos a Tu Legión de 
Ángeles, esos Ángeles que nunca están cuando más se les necesita, 
esas nenazas de ojos relucientes con espadas poderosas y pantalones 
de encaje. Y una última cosa -añadió John en voz baja-. Ayúdame a 
mantener el pie en el cuello de Tus serpientes... de Tus sirvientes. Y 
ayúdame también a encontrar por fin a mi amada. 

-Y, ya que te pones, envíanos pronto otro cocinero, lo antes posible 
-añadió Lonny. 

-Amén -dijo John. 

Así enterramos al cocinero en el barro del estuario cuando la 
marea alcanzó su marca más baja. 


Al día siguiente, por la mañana, los piojos de pájaro se estaban 
cebando otra vez con mi carne cuando el gran autobús morado entró 
bamboleándose en el aparcamiento de la lonja. Yo había oído el 
traqueteo distante, había oído los frenos raídos en cuanto volví a 
tumbarme en el nido de águilas pescadoras, de nuevo dedicado a 
tallar ramitas con el cuchillo de untar mantequilla. A fuerza de tanto 
tallar había ido adelgazando las paredes del nido mientras pensaba 
que había sido yo quien había enrollado al cocinero muerto en un 
sudario de lona podrida, yo quien había sostenido el farol durante la 
oración y yo quien había rellenado la tumba. Había sido yo quien 
había encontrado un poco de hilo grueso para coserle la mejilla rajada 
a Lonny, yo quien le había llevado un bidón de gasolina para que se 
bañara y quien le había frotado la espalda con un cepillo de alambre, 
restregando con tanto vigor que, en los lugares en los que empezó a 
distinguírsele la piel, se le veía de un rosa intenso, en carne viva. La 
suciedad y la mugre eran tan añejas y espesas que se le desprendían 
como fragmentos de piel putrefacta. 

Y había sido yo quien le había llevado a John un cubo de agua 
fresca para la cara, quien había robado para su pipa un rollo de tabaco 
indio del alijo secreto que escondía en la lonja el borracho de ojos 
rojos. Había sido yo quien se había pasado toda la noche sentado a su 
lado, observando cómo desertaban los hombres de su barco, aquellos 
hombres encorvados que en tierra firme caminaban vacilantes, que se 
hundían en la arena bajo el peso de sus pechos fortalecidos por el 
trabajo en alta mar, que desaparecían por el aparcamiento de la lonja, 
no sin antes girarse una última vez para maldecir a su antiguo capitán. 


Y había sido yo quien había limpiado con un trapo amarrado a un 
palo las tripas humanas del cocinero vertidas sobre la cubierta, 
arrodillado con un cepillo para restregar las manchas más obstinadas, 
de forma que la ropa me olía a especias y a matadero. 

A cambio de todos mis esfuerzos, fue a mí a quien John mandó a 
paseo cuando desembarcó y salió al camino en busca de una nueva 
tripulación. Yo iba pegado a su sombra cuando se dio la vuelta y me 
dijo que no caminara detrás de él. Así que caminé por delante y, como 
no sabía qué desvío se disponía a tomar, iba mirando todo el rato 
hacia atrás, por lo que me hizo saber que mi sola visión a primera 
hora de la mañana le sacaba de quicio. Entonces traté de caminar a su 
misma altura, intentando emular sus zancadas, pero él tijereteaba muy 
deprisa y mi trote era tan torpe y tan forzado que, en una ocasión, me 
tropecé con la tela blanca de su camisón. 

-Aléjate de mí y que no te vuelva a ver en mi barco -dijo, 
apartándome como a un chucho-. Ya te dije que te fueras a casa. 
¡Largo de aquí! 

Acto seguido me propinó tal puntapié que caí y rodé en el polvo. 
Mientras observaba cómo se alejaba, reparé en que había ido a parar 
junto a un hormiguero. Metí el dedo en el agujero y me juré a mí 
mismo que no lo sacaría hasta que John volviera, pero al cabo de un 
rato las hormigas decidieron tomar cartas en el asunto y adoptaron 
medidas feroces, así que me levanté, me sacudí el polvo y volví a la 
lonja. 

Desde el nido de águilas pescadoras, mientras tallaba ramitas, me 
dediqué a observar a Lonny y a lo que quedaba de la tripulación: un 
hombre que jugaba con un cordel y un hombre que solo parecía capaz 
de llorar y de decir «mierda». Los vi dinamitar la hélice de latón de un 
viejo barco de vapor varado en un banco de arena, al otro lado del 
muelle. Tomaron todo el metal y los accesorios que pudieron salvar y, 
para acabar, de vuelta en su nave, armados con pistolas de percusión y 
un mosquete, se subieron a la cofa para reventar a tiros los ojos de 
buey de aquel pecio. Con el jaleo que montaron, innumerables nubes 
de aves parloteantes se alzaron del camino lateral y del pantano, y se 
pusieron a trazar círculos en el cielo. Los hombres se apoyaron en la 
regala con sus armas y abatieron a cientos, causando una lluvia de 
plumas, patas y alas, hasta que les oí concluir que la cosa tampoco 
tenía tanta gracia. 

Con un día de retraso a causa de la marea, el autobús se detuvo en 
el aparcamiento de la lonja con un chirrido de frenos. Recorté un 
pedazo de pared de águila pescadora para observar mejor sin llamar la 
atención. Los pasajeros del autobús se fijaron en el pequeño y oscuro 
barco atracado en el muelle de descarga, con las negras ventanas de 
cristal del puente de mando cerradas a cal y canto. Se fijaron en los 


hombres armados de la cubierta y en la tumba fresca que la marea 
comenzaba a cubrir, y supe que al menos un par de ojos del autobús 
divisaron el huerto arrasado y el campamento chamuscado, sin rastro 
de Niño Pez. 

En el muelle había amarradas dos canoas diésel con cestas de 
pescado y una goleta de poco calado para la pesca de ostras, y se 
atisbaba la silueta de los dos hombres que transportaban el 
cargamento de la goleta como si fuesen sacos de piedras. Eran horas 
de trabajo en la caseta de fileteado, pero los pasajeros del autobús 
morado -gente de las inmediaciones del lago crateriforme- empuñaron 
los fetiches que colgaban de sus cuellos y empañaron las ventanas del 
autobús con su aliento para trazar símbolos protectores contra las 
cosas que estaban contemplando. Desde el fondo de sus gargantas 
salieron agudos trinos y graznidos a tres tiempos, agitaron los puños 
en dirección a los hombres del barco y se palparon la boca los unos a 
los otros para tranquilizarse y alejar los recuerdos que se habían 
despertado en el autobús, recuerdos más antiguos que sus vidas, 
recuerdos de barcos con los vientres llenos de gente de piel oscura 
como la brea, gente encadenada por los tobillos en filas simétricas 
como las huellas interminables de los neumáticos del autobús en la 
arena, recuerdos que evocaban aquellos días en que el paso de los 
grilletes y las cadenas despejaba la maleza de los caminos que 
rodeaban el lago crateriforme, recuerdos de flotas de barcos como 
aquel, cáscaras vacías que flotaban por el océano y llegaban a la orilla 
para robar las almas de la gente. 

Lonny, el hombre que jugaba con el cordel y el Llorica que decía 
«mierda» respondieron a los abucheos y los gruñidos del autobús con 
sus propios maleficios, agarrándose la entrepierna a dos manos y 
abanicándose las orejas con las palmas abiertas. Así siguieron hasta 
que la Gran Magine decidió ser la primera en descargar su peso del 
vehículo. Ataviada con un vestido azul de estampado floral, se situó 
en la puerta abierta y levantó polvo al pisar el suelo con uno de sus 
enormes pies negros de planta rosada, manteniendo el otro firme en el 
escalón para conservar el equilibrio a pesar de la defectuosa 
suspensión. Al bajarse del todo, el vehículo púrpura se meció 
estruendosamente. La Gran Magine cruzó el aparcamiento de la lonja 
en dirección a mi campamento chamuscado y su estela de polvo 
silenció a Lonny y a sus compañeros de tripulación al pasar por 
delante de ellos. 

Con los brazos en jarras, la Gran Magine inspeccionó mi huerto 
arrasado y mi campamento de tierra quemada. A continuación, su fea 
hermana bajó del autobús y la siguieron el muchacho de cráneo 
blando, el borracho de ojos rojos y el resto de habitantes del lago 
crateriforme, chismorreando en su jerigonza incomprensible y 


soltando silbidos. Dieron un rodeo para no acercarse demasiado al 
barco pesquero y abrieron las puertas de la caseta de fileteado. Las 
cestas atadas a las botavaras fueron saliendo para las canoas y la 
goleta de poco calado, y la esclusa comenzó a escupir agua al estuario, 
primero limpia y al momento sucia con las vísceras y los órganos de 
los peces y los moluscos. La Gran Magine se sentó un rato, aunque 
tampoco mucho, para remover y examinar mis cenizas. 

Desde lo alto de mi escondite en el nido, oí la llamada: «¡Niño Pez! 
¡Niño Pez!». Pero fingí estar sordo y me puse a hurgar con la punta de 
mi cuchillo de untar mantequilla en las cacas blancas de águila 
pescadora. 


¡Hora de comer! 

¡Hora del refresco! 

Nadie llamó a Niño Pez. 

Nadie llamó a Niño Pez porque el muchacho de cráneo blando al 
que le había fabricado un escalón en la canaleta a fin de que pudiera 
cortar y desbullar para ganarse el pan, aquel muchacho de cráneo 
blando se zambulló desnudo en el estuario de aguas residuales en 
busca de los refrescos fríos para las mujeronas negras que comían de 
sus tarros y bolsas grasientas encaramadas en los pilotes, escupiendo 
cartílago de cerdo entre chisme y chisme. Las mujeres agitaban sus 
fetiches hacia la tripulación invasora, a la que veían asando carne 
fresca en una fogata alimentada con los fragmentos de un carro 
destrozado, mientras yo me mordía el interior de las mejillas para no 
percibir el olor a carne ahumada que impregnaba el aire. 

Yo tenía hambre y sed en mi escondite, y aquella carne -de lo que 
quiera que fuese- olía a gloria. 

Era la carne que les había traído John al regresar aquella mañana 
en un carro, casi dormido en el pescante, con las riendas de la mula 
enrolladas en aquellos dedos que se gastaba, afilados como cuchillos 
de filetear, cabeceando y dándose en el pecho con la barbilla, como si 
con cada ronquido fuera a morderse el corazón. 

En el carro viajaban otros cuatro hombres: dos engrilletados el uno 
al otro y vestidos de azul carcelario, un idiota y el cadáver del sheriff. 
Las caras de los hombres de azul carcelario carecían de color. El Idiota 
llevaba una gorra que no paraba de girarse sobre la cabeza. El cadáver 
del sheriff iba sentado junto a John en el pescante, con la garganta 
abierta de oreja a oreja, como si fuesen branquias. 

Yo me había puesto a reflexionar sobre la forma de resultarle útil a 
John, sobre cómo podría ayudarlo a enterrar el cadáver, como hice 
con el del cocinero, y de hecho ya tenía en mente un agujero secreto 
para sepultarlo. 


Reflexionaba sobre cómo ayudarlo, contándole, por ejemplo, que el 
borracho de ojos rojos estaba repartiendo las barras de plomo que 
usaban las mujeres para aturdir a los peces, iba a decirle a John que 
bajo mi escondite se estaba gestando una revuelta, pues el borracho de 
ojos rojos estaba distribuyendo aquellas barras de plomo y un montón 
de garrotes para atacar a la tripulación, y estaba dejando que las 
mujeronas negras afilasen hasta el mango sus cuchillos de trabajo en 
su propia piedra de afilar. Yo me estaba planteando incluso cómo 
bajar sin que me viera la Gran Magine para ayudar a John a 
desenganchar la mula, pues por el modo en que acunaba la cabeza del 
animal con un brazo bajo las riendas parecía que no sabía hacerlo. 
Hasta yo sabía desenganchar una mula, cepillarla y apacentarla en los 
hierbajos de la playa. 

Estaba a punto de bajar del nido de águilas pescadoras para 
desenganchar la mula cuando, de golpe, cambié de idea. Fue un 
sonido lo que me hizo desistir, un sonido que me hizo encoger el 
cuello entre los hombros. Fue el sonido que provocó John tras susurrar 
en la oreja de la mula y mordérsela suavemente, como cuando un 
animal monta a otro, un mordisco que hizo que una de sus patas 
traseras temblara y diese un ligero pisotón; el sonido que John 
provocó fue el de un tallo al quebrarse, y salió del cuello de la mula, 
pues John le giró la cabeza ciento ochenta grados, hacia atrás, en 
dirección a los hombres pálidos y al Idiota, que seguían impávidos en 
el carro. 

Volví a introducir la pierna en el nido para ver cómo se 
desarrollaban los acontecimientos. 

La mula se hincó de rodillas mientras Lonny bajaba del barco con 
un hacha. Los hombres pálidos de azul carcelario engrilletados por las 
muñecas miraron a John, después a la mula, después a Lonny, que se 
acercaba a ellos con el hacha en ristre, así es que saltaron del carro y 
huyeron hacia el estuario. 

-¡Eh! -gritó Lonny a los hombres engrilletados-, ¿alguno de ustedes 
sabe cocinar? 

Sin embargo, los hombres engrilletados ya habían cruzado el 
estuario a nado, con tres brazadas, y estaban subiendo a rastras por la 
otra orilla. 

John sujetó la mula por la garganta y le abrió el pecho con su 
mano de uñas afiladas. Las entrañas y los despojos se derramaron 
sobre la arena mientras desvestía al animal. Lonny empezó a tajar el 
carro para hacer leña a pesar de que el Idiota seguía sentado encima, 
esquivando las embestidas del hacha. 

-¡Bájese de ahí, hombre! -dijo Lonny cuando se disponía a asestar 
un nuevo hachazo. 

-Es un idiota -dijo John mientras arrancaba la piel de la mula para 


convertirla en una capa húmeda. 

-¿Sabrá cocinar? -dijo Lonny. 

-Es un idiota -repitió John, soltando las riendas de cuero del arnés 
y procurándose un burdo cinturón para su burda capa. 

-Tampoco hace falta saber gran cosa para cocinar, ¿no? -dijo 
Lonny, agarrando al Idiota para sacarlo del carro. 

-Con lo especialito que eres tú con la comida... -dijo John-. ¿Te 
gusta mi nuevo abrigo? 

John arrancó la estrella brillante del bolsillo remendado del sheriff 
y la fijó en la visera de la gorra del Idiota. Izó el cadáver del sheriff 
para echárselo al hombro, se dio una palmada en la pierna y silbó; el 
Idiota lo siguió como un cachorrito. 

El hombre que jugaba con el cordel, al que llamaban Ira Dench, 
llevó una cesta de mimbre con una tela de cuadros rojos y blancos al 
lugar donde Lonny cocinaba la mula descuartizada. Pusieron rodajas 
requemadas de carne sanguinolenta en platos de porcelana y se los 
fueron pasando a los nuevos tripulantes, al hombre que decía 
«mierda», al jefe de máquinas y a sus dos macacos de las calderas. La 
mera aparición del jefe de máquinas y sus dos macacos de las calderas 
sirvió para asustar a la banda del borracho de ojos rojos y las mujeres 
del lago que ocultaban entre sus vestimentas barras de plomo, garrotes 
y cuchillos afilados como navajas de afeitar. Había visto antes a jefes 
de máquinas y a macacos de las calderas, de modo que no me asusté, 
aunque estos estaban particularmente chamuscados y ennegrecidos, 
como si hubieran vivido en una caja de hollín o en un cubo de cenizas. 
Daba la impresión de que acababan de salir del mismísimo infierno y 
que les parecía que la superficie era un lugar infecto y desapacible, 
con todo aquel aire fresco libre de humo, vapor y gases. 

Entonces vi una cosa que me intrigó. Vi que John amontonaba 
carne en un plato y lo enviaba al puente de mando, que tenía las 
ventanas oscurecidas y las escotillas soldadas. No llegué a ver cómo 
desaparecía la carne, pero luego me percaté de que en el plato, sobre 
la pasarela, no quedaba ni rastro. 

No sabría decir si fue el deambular del Idiota lo que desencadenó 
el saqueo y el pillaje que tuvo lugar a continuación. Pero desde luego 
que fue el ruido que profirió el Idiota lo que dio la primera señal de 
alarma, un ruido parecido al rebuzno de una mula. Aquel bramido fue 
tan semejante al rebuzno de una mula que, por un momento, al 
escucharlo por primera vez, John y su tripulación se detuvieron a 
medio masticar para examinar la cabeza del animal sacrificado con las 
moscas zumbando a su alrededor. Me figuro que el Idiota debió de 
meterse donde la gente del lago crateriforme se había reunido para 
almorzar, sentados en los pilotes, y al Idiota se le antojaron las 
figuritas de los fetiches que los del lago agitaban delante de sus 


narices para mantenerlo alejado. En un momento dado, debió de 
tender la mano para intentar apoderarse de la muñeca hecha con 
hojas de maíz contra el mal de ojo que agitaba en su dirección una de 
las mujeronas. Al principio debió de parecerle una especie de juego, 
un tira y afloja, pero el divertimento acabó torciéndose porque al 
Idiota le dio un ataque de rabia y comenzó a patalear y a dar vueltas 
sobre sí mismo, haciendo que la gorra adornada con la estrella 
puntiaguda del sheriff girase sin parar sobre su cabeza aturdida. Me 
fijé en que el borracho de ojos rojos estuvo a punto de descalabrar al 
Idiota con uno de sus garrotes, pero se lo pensó mejor y optó por 
blandir el palo para serpientes que usábamos para inmovilizar por la 
cabeza a las mocasines de agua cuando subían por el estuario hasta los 
pilotes. El borracho de ojos rojos se acercó al corpulento Idiota y le 
asestó un estacazo con el palo de punta afilada y bifurcada, pero el 
Idiota se lo arrebató y en su rabia imitadora le devolvió el estacazo a 
su adversario; el borracho de ojos rojos podría haberlo evitado 
parcialmente, acostumbrado como estaba al tambaleo, pero el palo fue 
a impactarle directamente entre ceja y ceja, y al momento quedó 
ciego. 

Entonces apareció un garrote por detrás de un delantal de plástico 
y alcanzó al Idiota en la cabeza. Entonces una mujer le propinó un 
garrotazo de plomo entre los hombros. Entonces surgieron unos 
cuchillos y rebanaron los brazos del Idiota mientras él trataba de 
hurtar la cara, soltando unos alaridos espantosos. 

Lonny, el Llorica que decía «mierda» e Ira Dench se unieron sin 
pensárselo a la refriega, con pistolas y un hacha, para sacar al Idiota 
de aquella tormenta de insultos y hostigamiento. No pudieron 
calmarlo, el Idiota los apartó con una fuerza descomunal. 

-¡Maldita sea, lo único que quería era un juguete con un cordel! - 
dijo Lonny, arrancando el fetiche del cuello de la mujer que le 
quedaba más cerca para depositarlo en las manos ensangrentadas del 
Idiota. 

Este contempló su nuevo juguete mientras Ira Dench se inclinaba 
hacia el borracho de ojos rojos, que giraba y pataleaba en el suelo, 
aplastándose los puños contra los espacios vacíos de sus cuencas 
oculares. 

-Ojalá que no me pase nunca eso -dijo Ira Dench. 

-Cuidado, muchachos -gritó John, todavía de cuclillas junto al 
pícnic-, os están echando un mal de ojo. 

Y así era, pues por todos lados las mujeres siseaban, chasqueaban 
la lengua y hacían invocaciones. En pleno trance, comenzaron a soltar 
escupitajos y a romper tegumentos para extraer las semillas y 
mezclarlas con tierra y polvo con el objeto de salpimentar a Lonny, a 
Ira Dench y al hombre que decía «mierda». 


Aquello enfureció a Lonny, que alzó el hacha sobre sus cabezas y 
las obligó a dirigirse hacia la caseta de fileteado. 

-Maldita sea -le oí decir-, basta ya, entregadme todos los juguetes. 

Ira Dench recogió los fetiches, cubierto por la pistola que 
empuñaba la mano temblorosa del Llorica que decía «mierda». Luego 
les quitaron los cuchillos y después la ropa, que lanzaron arrebujada a 
la cubierta de su pequeño y oscuro barco. 

-Ahora todo el mundo quieto aquí hasta que terminemos y no 
habrá más heridos -dijo Lonny. 

Lonny y la tripulación salieron de la caseta y pasaron por debajo 
del nido, tan cerca que pude haber saltado sobre sus hombros. 

Vi que embarcaban y enganchaban escalas al muelle, como si se 
dispusieran a asaltar la costa. 

-No te olvides de las redes -le dijo John a Lonny. 

Lonny y la tripulación subieron a bordo los sacos de ostras de la 
goleta de bajo calado y las cajas de pescado fresco de las canoas. 
Arramblaron con un montón de cajas de cartón llenas de calabazas 
frescas y tubérculos de mi huerto arrasado, y con toda la cosecha de 
almezas frescas recogidas en gorras. Embarcaron botes de pintura en 
los que el Idiota metió de inmediato los pies, dejando un rastro de 
colores por toda la cubierta; desenroscaron de sus casquillos todas las 
bombillas que encontraron, se apoderaron de cajas de tachuelas y 
fardos de tablillas; del fondo del estuario izaron la máquina de 
refrescos y también se la apropiaron. Vieron una pila de carbón y una 
carretilla para transportarlo y se quedaron las dos cosas. Instalaron las 
mangueras en los surtidores de la lonja y llenaron sus tanques: agua 
dulce, combustible y queroseno. Y, cuando ya no quedaba mucho más 
que robar, abrieron las escotillas de popa y el muchacho de cráneo 
blando -al que yo le había construido un escalón para que pudiese 
cortar y ganarse el pan, el mismo que había estado sumergiéndose en 
mi lugar en busca de los refrescos del fondo del estuario a cambio de 
las monedas que me correspondían- les mostró dónde estaba el hielo, 
y hasta se ofreció a subir a bordo y ayudarlos a palearlo. Ya se 
disponía a subir y a limpiar el entrepuente con un trapo amarrado a 
un palo cuando una de sus madres lo agarró y lo obligó a sentarse en 
el autobús, donde Lonny estaba robándole al conductor de ojos 
blancos su uniforme y un peine de raspas de pescado. 

-No te olvides de las redes -le dijo John a Lonny, señalando hacia 
abajo, a la goleta de poco calado-. Encended las calderas -le dijo luego 
al Jefe de Máquinas Harold el Negro y a los macacos de las calderas. 

John subió a la goleta, arrancó el mástil y partió uno de los palos 
sobre su rodilla. Cruzó el mástil con el palo y los cubrió con la vela, 
cinchando las esquinas con una soga. Para aquella nueva cometa, ató 


tiras de la ropa de las mujeres del lago crateriforme. Metió un frasco 
de gasolina, algunos fósforos sumergidos en parafina y una bobina de 
cordón de cáñamo. Vi cómo doblaba la cometa hasta formar un 
paquete largo y enrollado que parecía un arco con su carcaj, y se lo 
amarró a la espalda con el cinturón que se había apañado con las 
riendas del carro. 

-Lleva esto a que lo limpien -le dijo a Lonny, entregándole el 
áspero manto de piel de mula y el raído camisón blanco. 

Hasta entonces yo me había sentido como un auténtico inútil para 
aquel hombre al que me había propuesto pegarme como una 
garrapata. Estaba empezando a pensar que nunca podría resultarle útil 
a un hombre así, a un hombre que necesitaba convictos como 
tripulación, carne de mula como alimento y cometas fabricadas con 
aparejos de barcos ajenos. No se me ocurría ninguna manera de darle 
servicio a tal hombre, hasta que oí y vi que quería que le hiciesen la 
colada, pues de eso me podía ocupar: podía hervir y frotar aquel 
camisón hasta dejarlo impoluto, y raspar el cuero de mula con una 
concha de almeja hasta convertir aquel poncho andrajoso en una capa 
digna. Podía hacerlo, iba a hacerlo y sabía que acabaría haciéndolo de 
la mejor manera posible, al contrario que Lonny, que se limitó a 
subirlo al mástil para que se secase al sol, donde la piel se pondría 
rígida e hirsuta. 

Ahora Niño Pez iba a bajar del nido. ¿No había sido yo, el niño 
humano, el que había ayudado a enterrar al cocinero muerto? ¿El que 
había limpiado los restos de tripas resbaladizas? ¿El que había traído 
gasolina y agua para que se bañara? ¿Y no fue mi campamento de 
cartón el que John incendió con sus propias manos, mi huerto el que 
arrasó y mi trabajo el que redujo a nada? «Sí, señor», pensé mientras 
me preparaba para bajar y enrolarme en su barco, «me voy a pegar a 
usted como una garrapata». 

Iba a pegarme a él como una garrapata..., hasta que, en un abrir y 
cerrar de ojos, desapareció. Lo acababa de ver ahí mismo, desnudo, 
con el paquete de la cometa sobre la espalda tatuada. Lo acababa de 
ver ahí mismo, separando a Lonny y a Ira Dench, que discutían por la 
cabeza de la mula, pues Lonny quería usarla como carnada para las 
anguilas, mientras que Ira Dench quería descrismarla para aprovechar 
los sesos. John había resuelto el asunto apoderándose de la cabeza de 
la mula y clavándola en la proa del barco, un mascarón peludo que 
goteaba sangre espesa a las aguas del estuario. John analizó la cabeza 
de la mula, revisó el paquete que llevaba colgado al hombro e inhaló 
hondo durante un espacio de tiempo que pareció durar varios 
minutos. Inhaló tan hondo que vi cómo se le hinchaban los omoplatos 
y se le dilataban y agrisaban los tatuajes, luego se zambulló en la 
mancha que la cabeza chorreante estaba formando en las aguas del 


estuario. Me quedé mirando la superficie del agua hasta que me cansé, 
nunca llegué a verlo emerger. 

-No nos olvidemos de las redes de John -le oí decir a Lonny-, o 
tendremos que volver a por ellas. 

Me refugié de nuevo en el nido preguntándome si debía seguir 
adelante y embarcarme con Lonny y su tripulación, aun después de 
haber detectado la primera noche que algo iba mal en la forma en que 
Lonny me miraba y me hablaba mientras le frotaba la espalda con 
gasolina. 

Lonny había dejado que la gente del lago crateriforme se dirigiera 
al autobús, aquel día no hubo restos de pescado para nadie. Todo 
estaba apilado en cajas en la cubierta del barco. Lonny y el Llorica que 
decía «mierda» sacaron las redes de las canoas y saquearon la caseta 
de las redes, cargaron cercos de jareta, cercotes, y redes de arrastre y 
de deriva. Cualquier cabo y cable que encontraron acabó amontonado 
en su barco. 

-Niño Pez -susurró una voz. 

Estaba cerca. 

-Niño Pez -volvió a susurrar. 

Estaba muy cerca. 

El fondo de mi escondite de águila pescadora empezó a llenarse de 
niebla azul, una niebla azul que ascendía por el tubo de desagiie, una 
niebla azul que se me colaba entre las rodillas. Me asomé por el borde 
del nido y miré hacia abajo, y allí estaba, la Gran Magine, a cuatro 
patas, negra y paquidérmica, como Dios la trajo al mundo, ya que 
Lonny la había despojado del vestido floreado. Tenía los labios 
posados en el tubo de desagúe y soplaba su aliento azul hacia mí, 
susurrando: 

-¿Niño Pez? ¿Dónde están mis restos de pescado, Niño Pez? 

Volvió a rodear el tubo con sus labios marrones y me sopló una 
nueva bocanada de niebla azul, después comenzó a aspirar. Yo sabía 
que no podía succionarme por la tubería, a través del fondo del nido 
de águilas pescadoras, pero me desplacé hacia un lado para apartarme 
de la niebla y debí de pisar algún punto flojo de la pared del nido, 
algún punto del que había arrancado demasiadas ramitas para tallar. 

Lo mejor de caer por el fondo del nido de águilas fue que, al 
tratarse de un agujero estrecho y erizado, los palitos afilados me 
rascaron las picaduras de los piojos. Nunca había experimentado una 
forma de rascarse tan satisfactoria de una sola vez. Estaba sumido en 
ese éxtasis de rascado cuando fui a hundirme en el valle de los pechos 
desnudos de la Gran Magine. Me atrapó de lleno y me rodeó con sus 
brazos de tal manera que me vi sofocado y obligado a respirar como a 
través de un tubo de buceo, resollando contra su piel. Su respiración 


sonaba agitada, profunda y ronca, y cuando habló, con mi oreja 
pegada a su pecho, percibí el sonido como cuando uno habla con los 
oídos taponados, claro que uno nunca se diría a sí mismo: «Eres mío, 
Niño Pez, todo mío». 

-¡Socorro! -dije, al sentir que me llevaba. 

Tenía los brazos apresados contra su cuerpo, pero las piernas lo 
bastante libres como para patearle la barriga con todas mis fuerzas. 

-¡Socorro! -repetí, y ella se rio, con una risa entrecortada y gutural, 
flemosa, y me pregunté si aquella sería la fuente de la niebla azul, 
algo que residía muerto en sus pulmones. 

Asfixiado como estaba contra su desnudez, no llegaba a oler su 
aliento, solo olía el aceite de pescado que impregnaba su sudor y el 
olor acre de los neumáticos de autobús que la gente del lago 
crateriforme quemaba en el exterior de sus casas por la noche para 
ahuyentar a los mosquitos. 

El valle de sus pechos estaba resbaladizo a causa de mis 
retorcimientos y del sudor mezclado con aceite de pescado, así que 
logré deslizarme hacia arriba para asomarme entre sus carnes. Giré la 
cabeza y vi que nos dirigíamos a la caseta de fileteado, ahora vacía. 
Por la forma en que la Gran Magine me restregó su morro y me 
mordió el lóbulo de la oreja, la única que me quedaba, supe que 
estaba sedienta de sangre, que no se trataba de un juego. Me mordió 
de tal forma que no tuve duda de que iba a comerme vivo. 

El Llorica que decía «mierda» entró en la sala de fileteado 
derramando gasolina por el suelo. 

-¡Socorro! -le grité, pero pude ver que para el Llorica yo no era más 
que un pequeño resto de pescado que una vieja negra estaba a punto 
de aturdir con una barra de plomo en la oscuridad de una caseta de 
fileteado que le habían encargado incendiar, como tantas otras-. 
¡Socorro! -grité de todos modos, como hubiera hecho cualquiera. 

-Calla, Niño Pez, ahora no te me escapas -dijo la Gran Magine, y 
sentí un golpe violento en la cabeza, tan violento que se me hundió un 
ojo en la órbita y un velo nubló todo lo que oía y veía: el petardeo del 
autobús morado que salía del aparcamiento; los gritos de Lonny, que 
pedía a los hombres que se prepararan para soltar amarras; la forma 
en que el humo del pequeño barco se colaba en la sala de fileteado y 
se mezclaba, formando espirales, con las llamas que rodeaban a los 
edificios colindantes siguiendo el rastro de la gasolina derramada. 

La Gran Magine me acarició sobre la mesa, me palpó el cuello con 
el pulgar, como buscando unas branquias donde poder hundir el 
cuchillo y extraer un buen filete. 

Al sentir una punta afilada en el cuello, la golpeé y la empujé para 
apartarla. 


La golpeé y la empujé con mis puños, y en uno resultó que tenía mi 
cuchillo de untar mantequilla. 

Empujé a la Gran Magine con mi cuchillo de untar mantequilla y 
mi mano penetró en su carne hasta que sentí en los dedos los pálpitos 
de su corazón. 

Me soltó el cuello y aproveché para bajarme de la mesa de 
fileteado saltando a la resbaladiza canaleta. El techo, cubierto de 
humo, comenzó a derrumbarse cuando llegué a trompicones al muelle. 
Tenía los ojos desenfocados, adormilados; con uno veía el agua turbia 
del estuario convertida en espuma por la hélice del barco, y con el 
otro la proa de la pequeña nave que viraba por encima de mi cabeza, 
tan cerca que la lengua colgante de la mula-mascarón me lamió la 
cara. Me agarré a un lazo de bolina y vi que tenía el brazo 
ensangrentado hasta el codo. Lo oculté enseguida, pero tuve la 
sensación de que el barco reculaba de horror ante aquella visión. 
Mientras la embarcación se adentraba en el estuario pude verme a mí 
mismo, Niño Pez, el asesino, reflejado en las oscuras ventanas del 
puente de mando, una pequeña figura enmarcada por las llamas, con 
un fondo de color naranja calabaza y rojo chimenea. 

-¡Niño Pez! -rugía el fuego a mi alrededor. 

Me precipité hacia el extremo del muelle con el fuego 
escupiéndome alquitrán chisporroteante en los talones. El barco reculó 
hasta la otra orilla y la hélice penetró en la ribera haciendo que la 
popa se alzara del agua y empezara a desgarrar las ramas bajas de los 
árboles. Golpeó un viejo roble e hizo caer de su escondite en la copa a 
los dos hombres de azul carcelario engrilletados por las muñecas. 
Cayeron pesadamente y rodaron por la cubierta; en sus rostros pálidos 
y despavoridos se podía leer la resignación de verse incorporados a los 
efectivos de la nave. 

Tenía las llamas a mi espalda y me tambaleaba al borde del 
muelle. Con gran estruendo metálico y una ráfaga de humo de las 
calderas, el pequeño barco cambió de velocidad y se dirigió directo 
hacia mí. Tardaba tanto que me pregunté si me daría tiempo a subir a 
bordo antes de que el calor del fuego me empujara al estuario. 

Mientras trataba de enfocar la vista y agitaba los brazos para no 
perder el equilibrio, volví a caer en un estado de ensoñación. Sentí 
que caía hacia adelante y me bañaba en frescor. Todo estaba en 
silencio en aquel sueño. En aquel sueño vi que la proa del barco 
astillaba la parte del muelle sobre la que me hallaba y que los 
maderos incendiados y resquebrajados que le caían encima rompían la 
escotilla del puente de mando. En aquel momento alguien me agarró 
por el pescuezo y me envolvió en la geografía muscular de un par de 
brazos fibrosos como las riberas de arcilla roja de un río, alguien con 
dientes como peñascos en una boca abierta como una gruta oculta tras 


una cascada plateada, y unos ojos que semejaban las primeras estrellas 
del atardecer al final de la jornada; el final de la jornada en la que la 
lonja ardió hasta los cimientos, el autobús morado se llevó a los 
pasajeros desnudos y un niño ocioso de cráneo blando se refugió en 
las ruinas de mi viejo campamento de cartón. 

En aquel sueño real, una pequeña cometa en llamas iluminaba el 
cielo agonizante. 


Yo estaba muerto, ahogado. Yacía en el fondo del estuario y 
miraba al cielo nocturno a través de la marea baja. Se distinguían las 
luces ámbar de las estrellas y la luna, empañadas por el agua teñida de 
turba. Yo era un cadáver acomodado en las frescas corrientes 
submarinas. Mi cama debía estar hecha de residuos del desagie, restos 
de pescado y moluscos de la sala de fileteado, tripas y vejigas a modo 
de almohada y sábanas de tiras de cerebro enredadas con hilos 
oculares. Con la vista borrosa creía ver cosas suspendidas a mi 
alrededor: restos de órganos internos aún vivos que flotaban y se 
hundían, que abortaban y reventaban, recubriéndolo todo a su paso. 
Seres moribundos, inmundos, cegados. 

Y yo estaba muerto. Y al tratar de recordar cómo había muerto 
recordé el incendio de la lonja y cómo acabé hundiendo el cuchillo de 
untar mantequilla en el pecho de la Gran Magine hasta que su corazón 
me palpitó en los dedos. Al recordar eso, se me ocurrió alzar un brazo 
para comprobar si podía verlo o si, por el contrario, estaba muerto, y 
me moví. Habiendo cometido un asesinato, no me sorprendió oír 
aquella voz masculina que me decía: 

-Niño Pez. 

Supe quién era, así que pensé para mis adentros: «¿Sí, señor 
Diablo?». 

Me dio la impresión de que mi cama se movía y alguien me 
arrebataba las sábanas, y por primera vez caí en la cuenta de que, pese 
a estar muerto bajo el agua, mi aliento no estaba mojado. 

-Voy a depositarte en suelo firme, Niño Pez -dijo la voz de aquel 
hombre-. ¿Podrás tenerte en pie? 

Mi cabeza giró cuando el diablo me posó sobre el suelo y vi que lo 
que en un principio había tomado por tripas de pescado y moluscos 
eran en realidad húmedos tendones rojos y huesos rosados con puntas 
de uña amarillenta animados por leves temblores, brazos como barras 
de arcilla de un río que manaba de las mangas humedecidas de una 
camisa de color caqui. Alcé la vista y vi cintas de cabello plateado 
cayendo en cascada, un cabello limpio y bien cepillado, un cabello que 
ocultaba buena parte de la cara, salvo en la zona inferior, donde se 
apreciaba una red de músculo y grasa por la que una lengua 


protuberante iba dejando un rastro de espuma al hablar. Hasta las 
muelas le brillaron cuando la lengua se deslizó sobre los bordes de 
marfil de los dientes para decir: 

-No te asustes, Niño Pez, no voy a hacerte daño. 

Aun así, retrocedí como hubiera hecho cualquier hijo de vecino, 
eché los brazos hacia atrás sin dejar de preguntarme si estaba muerto 
en el fondo del estuario o vivo en algún otro lugar, y mis manos 
alcanzaron a tocar una rueda de timón más alta que yo. Posé la 
mirada en las estrellas que creí haber visto, y en la luna, y descubrí 
que las estrellas solo eran los pilotos de un tablero de instrumentos 
eléctricos con radios, brújulas y mecanismos capaces de indicar las 
direcciones en un mar sin puntos de referencia, y la luna no más que 
el sol visto a través de un oscuro cristal ahumado, como el oscuro 
cristal ahumado del puente de mando del barco de John y Lonny, que 
era precisamente donde me encontraba. 

-Oí que te llamaban Niño Pez en el muelle -dijo el hombre sin piel-. 
Me llamo Watt. A veces gobierno el barco, pero no me llames capitán. 

Negué con la cabeza. Prometido. 

-Deberías quedarte aquí, en el puente de mando, hasta que 
recojamos a John esta noche -dijo el señor Watt-. Entonces te 
buscaremos alguna tarea. 

Asentí. 

Algo pequeño revoloteó por encima de nosotros y dejó unas marcas 
aceitosas en el vidrio ahumado al chocar contra él. 

-Echa a ese gorrión antes de que nos alejemos demasiado de la 
costa -dijo el señor Watt. 

Era mi primer trabajo a bordo de un barco. Mi primer trabajo tras 
volver a la vida. 

Perseguí al pájaro por el puente de mando, bajo el sillón elevado 
de capitán del señor Watt. Perseguí al pájaro alrededor de las cajas 
eléctricas y sus marañas de cables. Perseguí al pájaro alrededor de los 
tubos vacíos de las cartas náuticas hasta una escotilla semejante a una 
gatera que conducía al resto del barco. El pájaro salió por allí y yo 
detrás. 

Seguí al gorrión por un pasillo, junto a un camarote con olor a 
pieles de animales grandes: alce, ciervo y caballo. 

Más allá del camarote había una escotilla sellada y caliente al 
tacto. Al abrirla oí un rugido abrasador y me encontré ante dos 
escalones que bajaban a un suelo cubierto por un banco de nubes 
cumuliformes desgarradas por truenos y relámpagos. En mitad de 
aquel espacio se distinguía la parte superior de una escalera y deduje 
que sería la entrada a la sala de máquinas. 

Cerré la escotilla y avancé por el pasillo espantando al gorrión 


hacia la cocina, que estaba tal y como la había dejado la tripulación 
después de saquearla en busca de comida. Las puertas rotas de los 
armarios se abrían y se cerraban dando palmas. Por el suelo se 
deslizaban botes de condimentos al ritmo del balanceo y el cabeceo 
del barco. Había un tarro de mantequilla rancia y un frasco de jarabe 
adheridos a la mesa, las cucharas que habían usado los marineros 
también se habían quedado pegadas. El rudimentario fregadero tenía 
más pinta de escupidera que de espacio para lavar, y por el suelo 
rodaba un envase con las huellas dactilares de todos los hombres que 
habían probado su contenido pensando que era algo comestible 
distinto a lo que resultó ser: manteca de cerdo. También se 
observaban huellas en la superficie de un enorme bidón de aceite 
usado, en este caso de varias especies de insectos voladores recogidos 
en puertos de recalada de diversas costas. A su lado, el gorrión pardo 
y negro picoteaba un saco de arroz reventado. 

Atrapé al gorrión y me dirigí a la puerta del camarote de popa que 
daba a la cubierta. La abrí: era un día luminoso y fresco, el sol bañó 
mi cara. Lancé el pájaro al cielo, pero enseguida volvió revoloteando, 
asustado, y se puso a dar vueltas alrededor de mi cara como un 
tábano. Finalmente se posó en mi cabeza y anidó en mi pelo. 

En la cubierta, Lonny estaba tendiendo drizas al lazareto, el 
compartimento de almacenaje de popa, para sacar montañas de redes. 
Ira Dench y el Llorica que decía «mierda» remendaban y tejían las 
redes que habían robado en la lonja. Nunca había visto remendar y 
coser de aquella manera: usaban los dientes para sujetar y cortar los 
cordeles, con las mallas desplegadas entre las rodillas y los codos. 
Cerca de ellos, en la escotilla principal, estaba el Idiota, a una 
distancia prudencial, con el pie derecho metido en un bote de pintura 
roja y jugando con un puñado de fetiches. 

Junto a la regala de babor, los dos hombres de azul carcelario 
esparcían las herramientas de una caja con la intención de liberarse de 
los grilletes que los mantenían unidos por las muñecas. Su tarea 
generaba un exasperante guirigay de blasfemias, limas que se 
desafilaban y sierras que se rompían. Mientras se afanaban, lanzaban 
miradas cortantes a su alrededor y hablaban entre dientes, al tiempo 
que ocultaban punzones afilados y puntas de cuchillas rotas en sus 
botas penitenciarias. 

En la aleta de estribor, el cadáver del sheriff yacía sentado sobre un 
barrilete de clavos. Por la forma en que se le inclinaba la cabeza sobre 
la regala, parecía que estaba contemplando jubilosamente la estela del 
barco. 

-¡Niño Pez! 

Unos fuertes dedos viscosos me agarraron por la piel del cogote y 
me alzaron del suelo, la puerta del camarote de popa se cerró dando 


un portazo a mis espaldas y mis pies fueron chocando contra las 
paredes del pasillo mientras el señor Watt me llevaba de vuelta al 
puente de mando. 

-¡Te advertí que te quedaras aquí conmigo, en el puente de mando! 
-me gritó, mientras la rojez de su carne se tornaba escarlata por la 
agitación-. Quédate aquí hasta que John esté a bordo y aléjate de 
Lonny. 

Me hizo sentar bruscamente en el fondo de la caja de un reloj de 
bitácora. Sentí que las garras afiladas del gorrión se me clavaban en el 
cuero cabelludo cuando apelotonó su bola de plumas contra mi 
cabeza, escondiéndose aún más en el nido de pelo. 

-Bueno, al menos has echado al pájaro -dijo, de modo que deduje 
que no debía andar muy bien de la vista. 

El señor Watt giró el timón una cabilla y lo fijó con un cabo. 

-Nos siguen, beben agua salada y se mueren -dijo-. Por la noche, a 
veces, nuestras luces atraen a una bandada migratoria entera. 

No reculé conscientemente cuando el señor Watt se plantó ante mí, 
pero es que nunca había visto a un hombre sin piel. 

-Mírame bien, Niño Pez -dijo. 

Me quedé inmóvil, sin rechistar, meciéndome de un lado a otro en 
la caja del reloj de bitácora, mientras el señor Watt me contaba una 
historia de un niño sin piel. 

El muchacho habitaba en el frescor de una despensa de patatas, 
esperando a que su padre, sus hermanos y sus hermanas terminaran de 
cenar y se fueran a la cama para que su aspecto no les quitara el 
apetito; el niño esperaba en el frescor de aquella despensa oscura, 
sentado en el suelo terroso, esperaba a que su madre bajara el fuego 
del hogar y apagara todas las velas salvo una, la que utilizaba cuando 
se disponía a llamar al niño entre arrullos, y entonces el niño salía 
precavidamente y se sentaba en el regazo de su madre, bebía una fina 
papilla de gachas de un cuenco y mamaba de su pecho lo que sus 
hermanos bebés le habían dejado, y la madre acariciaba el cabello del 
niño con ayuda de un precioso cepillo que llevaba en el mango la 
inicial plateada de su familia, cepillaba suavemente los mechones y 
los nudos del niño para hacer de su cabellera un velo de plata que caía 
en cascada, describiéndole la belleza de su pelo al reflejar la luz de la 
vela. 

Una noche, el niño despertó de un sueño gritando porque, en el 
sueño, había perdido su plateada cabellera, de modo que el niño sin 
piel salió llorando a la sala donde la familia estaba comiendo. Los 
hermanos y las hermanas comenzaron a chillar, derribaron los toscos 
taburetes e intentaron alejar a su hermano con una escoba, una pica 
de la chimenea y varios trozos de leña. 


-¡Atrás, atrás, vuelve a tu agujero! -gritó el padre enfurecido 
azotándolo con un látigo para perros, el mismo látigo con el que 
después se ensañó con la madre-. ¿Cómo pudiste traer esta 
abominación al mundo, perra del demonio? -La golpeó hasta que se 
quedó muda y sangrando en el suelo. 

El niño huyó de vuelta a la despensa y se puso a caminar en 
círculos mientras, desde el otro lado, trababan las puertas y las 
clausuraban con un postigo. Así fue como el niño conoció la sed. 

Entonces se abatió una hambruna sobre la comarca y todo lo que 
se podía comer en las casas acabó metido en una olla de agua 
hirviente. El niño sin piel temblaba en la despensa de patatas con solo 
oler el vapor. Un día, el padre, las hermanas y los hermanos añadieron 
a la olla los últimos ingredientes que les quedaban: una cebolla, cuero 
de vaca y las semillas para la próxima temporada. Ya ni en la casa ni 
en el resto de la comarca quedaba una sola alimaña, un solo insecto, 
una sola corteza de árbol, ni siquiera una pizca de hollín raspado del 
interior de las chimeneas de las cocinas que no hubiese acabado en 
una olla hirviente. Así fue como la familia del niño conoció el hambre. 

Y como habían pasado semanas desde que clausuraron la despensa 
y del interior no salía ningún ruido, el padre, los hermanos y las 
hermanas se consultaron y concluyeron: 

-¿Por qué deberíamos morirnos de hambre cuando esa cosa... - 
dijeron, señalando el postigo clavado-, cuando esa cosa engorda con 
nuestras patatas? 

-Sí -dijo uno de los hermanos-, ¿por qué va a quedarse con todas 
las patatas y las zanahorias y nosotros con nada? 

-Sí -dijo una de las hermanas-, engorda zampándose nuestras 
patatas, nuestras zanahorias y nuestros nabos y nosotros nos morimos 
de hambre. 

-Sí -dijo el padre-, ¡el ruido que hace al comer no me deja dormir 
por las noches! 

De modo que los que aún tenían fuerzas, los que aún podían, 
agarraron la pica de la chimenea y el martillo, los demás se pusieron a 
arañar la puerta sellada con las uñas y, después de un día y una noche 
de flojera, consiguieron romper el postigo y destrabaron la puerta de 
la despensa. Se asomaron a aquel espacio oscuro que no tenían forma 
de iluminar porque habían hervido hasta las velas para hacer un guiso 
de sebo. Sus ojos no estaban acostumbrados a semejante oscuridad, 
además estaban débiles, estaban demasiado débiles para defenderse de 
aquel niño sin piel que veía mejor que un gato, cuya fuerza se había 
nutrido a base de succionar los minerales del lodo que cubría el piso 
de la despensa y, asimismo, de transitar su recuerdo más poderoso, el 
recuerdo de su madre desangrándose en el suelo. El niño sin piel tuvo 
suficiente energía para matar a su padre, a sus hermanos y a sus 


hermanas con la mera fuerza tendinosa de sus manos musculadas. Y, 
al acabar la tarea, hizo una hoguera con la casa y se sentó a ver cómo 
ardía desde la cumbre de un cerro. Se sentó a ver cómo ardía mientras 
se desenredaba, por primera vez en semanas, la maraña plateada que 
le cubría media cara con el precioso cepillo que llevaba impresas las 
iniciales de su madre. 

El señor Watt giró una cabilla del timón. 

-Mírame bien, Niño Pez -susurró el señor Watt-. Yo también 
empecé siendo un niño. 


Alrededor de la medianoche, el señor Watt me sacó de la caja del 
reloj de bitácora y me depositó fuera de la escotilla del puente de 
mando como si estuviera sacando al gato. Me dijo que pronto 
recogerían a John, por lo que me convenía ir a la popa y mostrarme 
útil, como si hubiera formado parte de la tripulación desde el 
principio, ya que a John no le gustaba ver polizones ni niños 
alrededor de Lonny. 

Me paré junto a la borda un momento tratando de arrancarme el 
gorrión del pelo. Contemplé el cielo. Reflexioné sobre lo equivocado 
que había estado al pensar, mientras yacía muerto en el fondo del 
estuario, que lo que veía a través del agua era un cielo nocturno. No 
me cabía duda de que ahora me encontraba bajo un cielo nocturno de 
verdad, con marea alta. Aunque no había ninguna referencia -ni 
echazones en la orilla ni olas rompiendo en la playa-, todo me decía, 
mientras contemplaba los miles de millones de destellos del 
firmamento, que la tierra se hinchaba bajo el oscuro dosel del cielo y 
que el océano me elevaba hacia las estrellas. 

-Ve para allá, Niño Pez -dijo el señor Watt, así que caminé junto a 
la oscura regala hasta la cubierta de popa. 

Al borde de la zona iluminada de la cubierta sobresalté a Ira 
Dench, que descansaba de sus remiendos y trataba de descifrar el 
pronóstico del tiempo en la red que había formado el cordel entre sus 
dedos. 

-Chico, me has dado un buen susto -dijo-. ¿Eres un monstruo 
marino o algo así? 

Supuse que lo decía por mis ojos, por la forma en que uno miraba 
hacia un lado y el otro iba por libre, como un lenguado. Tal vez lo 
decía por los labios de pescado de mi rostro enjuto o por la forma en 
que escondía el brazo manchado de sangre a mi espalda, con el codo 
alzado como una aleta dorsal. Negué con la cabeza y volvió a 
centrarse en su cordel, haciendo nuevos lazos con los dedos, 
maldiciendo cuando se le escapaba uno. 

-Mar en calma durante dos días, nivel de humedad normal, ligero 


descenso en el barómetro -dijo Ira, leyendo el cordel-. Tormentas 
eléctricas ya entrada la semana, nada serio, parte de un frente. Los 
truenos ponen a Lonny de los nervios, nada más. 

Ira estiró los nudillos para que yo viera la imagen formada por el 
cordel de cáñamo y me pareció un bordado blanco con forma de rayo, 
como los de los gorros y cuellos de los marineros del norte que a veces 
recalaban en la lonja. 

-Ahora deja que te lea la buenaventura -dijo Ira Dench, pasándose 
el cordel por el dorso de las manos y haciéndose lazos en los 
pulgares-. No pinta muy bien, Monstruo Marino. 

Enrolló el cordel y se lo guardó plegado en el bolsillo. 

-Si te tirara ahora mismo por la borda con un buen empujón, 
¿crees que podrías llegar a la costa? 

Señaló con el dedo un litoral con forma de dientes de sierra 
salpicado de lucecitas. Yo nunca había estado en una ciudad y ver una 
ciudad desde el mar te predispone en contra. Miré con escepticismo 
aquel espejismo de luces débiles que hasta las olas más ínfimas 
lograban extinguir. 

-¿Crees que podrías nadar hasta allí si te arrojara con suficiente 
fuerza? -dijo. 

Miré el diminuto horizonte. Miré a Ira Dench. Miré la máquina de 
refrescos que la tripulación había sustraído del fondo del estuario. Los 
hombres de azul carcelario ya habían forzado la caja del cambio con 
sus limas y sus sierras y la máquina yacía reventada contra una 
escotilla. La miré y reparé en que nunca me había adentrado en el mar 
más allá de la máquina de refrescos. La distancia que me separaba 
ahora de la costa era otro cantar. 

Al ver que no respondía, Ira Dench dijo que más nos valía decidirlo 
pronto, antes de alejarnos demasiado. Después dijo que tenía que 
advertirme de algo en dos palabras. 

-Ola gigante -dijo. 

Según Ira Dench, en cada vuelta del cordel de mi destino le había 
salido un nudo de ola gigante. 

Al principio, me pregunté si el hecho de que quisiera tirarme por la 
borda era preocupación por su buenaventura o por la mía, pues era 
obvio que no quería estar a bordo del mismo barco que alguien 
predestinado a sufrir el embate de una ola gigante. Y luego me 
pregunté si, de igual manera que podía ver el futuro, podría ver el 
pasado, retroceder un día o lo que fuera hasta el chico que había 
hundido hasta el codo un cuchillo de untar mantequilla en el pecho de 
una mujer negra. 

Tuve la sensación de que me quería decir más cosas, pero entonces 
se fijó en el palo que Lonny había subido a bordo y del que colgaban, 


atados por los cordones, los zapatos de la gente del lago crateriforme. 
Ira Dench comenzó a quitarles los cordones, diciendo: 

-Nunca subestimes unos cordones nativos como estos, hechos a 
mano y de cáñamo. Tienen un efecto vudú, siempre que uno crea en 
esas cosas. 

Era fácil escabullirse y esconderse en la cubierta gracias a las 
montañas de redes que había sacado Lonny del lazareto. Una vez vi 
una red de casi dos kilómetros de longitud y, a juzgar por lo que pude 
deducir, en aquel barco habría cerca de cien kilómetros de redes 
amontonadas entre las que podría ocultarme hasta que me conviniese. 
Las luces blancas de la cubierta dotaban de cierta palidez a los rostros 
de la tripulación: Lonny y el Llorica que decía «mierda» intentando 
soltar la barra de acero de una red que se había enganchado en la 
jarcia, el Idiota jugando con los fetiches en la escotilla principal, y los 
dos hombres de azul carcelario maltratando el cadáver del sheriff. Aún 
engrilletados, uno le arreaba un derechazo en la cara y el otro hacía lo 
propio con el puño izquierdo, y en medio la nariz del sheriff se 
desplazaba de una mejilla a otra como un forúnculo móvil y 
supurante. 

La mancha de sangre de la Gran Magine estaba empezando a 
desaparecer, pero a la luz brillante de la cubierta se me veía aún 
claramente en los pliegues de la muñeca y en los nudillos, y, para 
cualquiera que hubiese visto sangre humana reseca en una mano, mis 
uñas no dejaban lugar a dudas. De la boca de un imbornal salía un 
chorro de agua fría de mar, así que me quité la camisa y me arrodillé 
para restregarme con ella. A la camisa también le venía bien un 
restregado, pues seguía impregnada de las vísceras del cocinero. Las 
manchas de la piel eran rebeldes, resistentes al agua salada, a los 
escupitajos y al restriegue de mi tosca camisa; mientras tanto, el barco 
se mecía y, por la forma en que el balanceo alteraba la luz de la 
cubierta, lo que en ocasiones yo tomaba por una mancha no era en 
realidad más que una sombra y a veces lo que pensaba que era una 
sombra se me incrustaba más profundamente en la piel. 

Acababa de limpiarme hasta donde pude, cuando el gorrión salió 
aleteando de mi pelo y se puso a sorber el agua de mar del chorro. El 
pájaro acabó con los ojos apagados y aturdidos de beber agua salada y 
resultó fácil atraparlo, lo agarré y lo arrojé por la borda hacia la costa, 
donde ya solo quedaban tres puntitos de luz. Las luces de cubierta y 
los faroles, incluso una o dos estrellas que se adivinaban en el 
firmamento, brillaban más que aquellos puntos distantes, y no me 
extrañó que el gorrión girara con su débil aleteo y fuera a posarse en 
la escotilla que había junto al Idiota. 

El Idiota ya había deshecho la mayoría de los fetiches de hoja de 
maíz, palos y trapos, y cuando vio al gorrión soltó un leve rebuzno y 


se arrastró hacia él, taconeando sobre la tapa de la escotilla con el pie 
atascado en el bote. 

-Estate quieto y juega bien, maldita sea -escuché que le decía 
Lonny al Idiota, sin dejar de maniobrar con los cabos para 
desenganchar la dichosa barra de la jarcia. 

Al ver que el Idiota se dirigía al gorrión, me sentí mal por el pájaro 
y, al mismo tiempo, enfadado con él. Pensé en intentar atraparlo y 
lanzarlo de nuevo hacia la orilla para deshacerme de él. Estaba 
haciendo más por su salvación que él mismo. 

Me puse la camisa mojada y traté de pasar desapercibido como 
mejor pude, con la cabeza humillada, los ojos fijos en mis pies 
delicados y dando pasitos rápidos y cuidadosos por la cubierta, 
apoyándome en los montones de redes y agachándome de vez en 
cuando. Casi había llegado a la escotilla cuando del cielo llegó 
rugiendo una bola de fuego que me dio de lleno. Me puse en pie con 
torpeza, pero aquel fuego divino dio media vuelta y volvió a 
tumbarme. Estaba seguro de que, de no haber tenido la camisa 
mojada, me habría prendido en llamas. 

Volvió a planear por encima de mi cabeza, así que, encogido de 
miedo, miré hacia arriba y vi que aquella cosa estaba en su gloria 
final, las llamas devoraban las tiras empapadas de gasolina de la ropa 
de las mujeres negras con los mismos chasquidos y estallidos que 
hacen los piojos y las garrapatas al aplastarlos, y al cabo de unos 
segundos la escota mayor se iluminó de un rojo vivo al recibir el 
impacto de aquella cometa de palos cruzados que chisporroteaba con 
los colores de la contusión y la infección. 

John nos saludó desde una boya, una de esas boyas cónicas que se 
supone que suenan, pero la campana parecía haber quedado inservible 
por las prácticas de tiro de algún barco que había pasado por allí, la 
pintura estaba acribillada, plagada de disparos y guano de aves 
marinas. John se enrolló el cordel de la cometa en un brazo y la arrojó 
al barco. Cuando estuvimos algo más cerca, saltó él mismo por encima 
de la regala. A la luz blanca de la cubierta se veía que tanto en el pelo 
como en las barbas se le había formado una maraña de algas, sedal 
roto y viejas cadenas de anclas. El señor Watt enderezó el timón y, 
bajo una nueva humareda que nos duchó con ceniza, el barco desplazó 
la boya hacia su estela. Erguida sobre la superficie del mar, con el 
badajo atrapado en el labio dentado de la campana, la boya se 
inclinaba como un perro guardián tirando de su cadena. 

-Tengo los oídos taponados -dijo John, sacudiendo la cabeza. 

-No puedo ayudarte aún -dijo Lonny-, tengo que sujetar este cabo 
hasta que podamos amarrar un cable a esa barra. 

El Llorica que decía «mierda» estaba escalando por la red que 
Lonny sujetaba con la maquinilla de arrastre. 


-¿Qué? -dijo John. 

-¡Que digo QUE VAYAS TÚ A POR LAS PUTAS GOTAS DE LOS 
OÍDOS QUE ESTÁN EN LA CASETA! -dijo Lonny. 

Me percaté de que John no oía a Lonny, miré hacia la caseta del 
material y decidí ir a por las gotas para los oídos con el fin de 
demostrar mi utilidad. 

En la caseta, lo más parecido a unas gotas para los oídos que 
encontré fue un extintor, de modo que se lo llevé a John procurando 
mantener aún cierto grado de invisibilidad. John accionó el extintor 
sin dejar de mirarme y se echó un chorro de aquel producto en los 
oídos. Olía a jabón de lavandería cortado con disolvente. De una oreja 
le cayó un racimo de hongos y de la otra un molusco. 

-¿De dónde ha salido este crío, Lonny? -dijo John-. ¿Es uno de los 
tuyos? 

Lonny se inclinó hacia atrás, apartándose de la maquinilla que 
seguía sujetando el cabo, y dijo: 

-¿Qué crío? ¿Ese? No, no es uno de los míos a menos que quiera 
serlo. 

-Acércame esa manguera -me dijo John. 

Salté hacia la manguera y la sostuve mientras se lavaba, el grueso 
barro gris del fondo del océano comenzó a escurrirse revelando los 
laberintos de las cartografías tatuadas en sus brazos, pecho y espalda, 
atolones de islas marinas y cimas de montañas que se alzaron cuando 
se agachó para frotarse las piernas. Lucía un nuevo mordisco de 
tiburón en la pantorrilla; el que le había visto en el huerto de 
calabazas ya se le estaba curando, se le habían quedado incrustados 
unos cuantos dientes cartilaginosos, pero ya estaban recubiertos por 
una fina capa de piel. 

-¿Sabes trabajar con redes? -me preguntó John-. ¿Sabes remendar 
mallas y alzar cabos? ¿Sabes manejar la maquinilla de arrastre sin 
matar a nadie? 

Me miré los pies delicados y apreté los puños contra la pechera de 
mi camisa. No sabía hacer nada de eso. 

-Oye -dijo Lonny-, ¿sabe cocinar? Vamos a morirnos de hambre. 

-¿Sabes cocinar? -me preguntó John, y recordé la advertencia que 
me hizo el último cocinero justo antes de morir. Negué con la cabeza. 
No. No sabía cocinar. 

-Pues, hijo -dijo John-, creo que tienes dos opciones. O cocinas o 
nadas. 

Cuando John dijo eso, me di la vuelta y oteé el horizonte en busca 
de los tres puntitos de luz, pero se habían ido apagando poco a poco y 
ya no quedaba ni rastro. No había nada hacia lo que nadar ni nada por 
lo que nadar, nada más allá de nuestro barco salvo las estrellas y la 


blanca estela siseante que íbamos dejando a nuestro paso. 

Así que asentí y Lonny dijo: 

-Pues quiero bollos, una cesta entera de bollos. Tengo mucha 
hambre. Y salsa. Bollos y salsa. Y un filete frito que cruja. Y lo mismo 
puré de patatas. Y estofado de col y tomates con azúcar moreno, a eso 
tampoco le haría ascos. 

Me dirigí arrastrando los pies hacia la puerta del camarote de popa 
que conducía a la cocina. 

-¡Y oye! -dijo Lonny-. No te olvides de mis huevos. Que nunca falte 
una buena guarnición de huevos. ¡Pero que no estén grasientos, eh! 
No soporto los huevos grasientos, ¿me oyes? 

Lo oí mientras me alejaba arrastrando los pies y, con cada nuevo 
plato que me pedía, fui perdiendo la esperanza de no acabar mis días 
partido en dos con un hacha. 


En la cocina había una marmita tan grande que cualquiera de mi 
tamaño hubiera podido nadar dentro. La puse en el fogón y la llené, 
cubo a cubo, con agua del fregadero-escupidera. Encendí el fuego. 
Deduje que los hombres de azul carcelario habían saqueado la tabla de 
los cuchillos grandes, porque estaba llena de huecos vacíos y, cuando 
salí a la cubierta con un cacharro para recoger unos cuantos peces y 
algún tubérculo a fin de hacer un guiso, los dos reclusos hacían ruido 
de quincalla al moverse. John se había ido a descansar sobre su 
alfombra de pieles, así que los hombres de azul carcelario se divertían 
quitándole la gorra al Idiota y dándole patadas en el trasero cuando se 
inclinaba para recogerla. Engrilletados como iban, necesitaban 
coordinarse, como si estuviesen ejecutando una danza escocesa. 

Todas las redes estaban tendidas sobre el botín de nuestra partida 
y John tenía razón, me resultó imposible moverlas, solo pude levantar 
los bordes. El pescado estaba mezclado con todo lo que había robado 
la tripulación; había clavos por todas partes y esquirlas de cristal 
procedentes de una caja llena de bombillas que tintineaban y 
entrechocaban con las oscilaciones de la nave. Las verduras y las 
calabazas de mi huerto estaban para tirar a la basura, habían 
comenzado a oler, al igual que las ostras y los moluscos, que deberían 
haberse congelado en la bodega. Todos aquellos productos 
perecederos estaban empezando a perecer porque a la persona que 
estaba a cargo de tales asuntos la habían partido en dos con un hacha 
no hacía mucho. 

Intenté acceder al hielo de la bodega haciendo palanca en la 
portezuela de la cubierta con una pala, pero se me partió el mango y, 
cuando nadie miraba, la tiré por la borda. 

Volví junto al horno y revolví el guiso de restos de pescado con 


una cuchara del tamaño de un remo de barco. El guiso tenía varios 
pescados enteros de buen tamaño, con más sustancia que los que yo 
hubiera podido conseguir en la lonja. A falta de un cuchillo para 
cortar los tubérculos y las calabazas, los pisoteé hasta ablandarlos con 
el fin de quitarles el amargor. De pie, removiendo el guiso y esperando 
que llegara la hora de la comida, recuperé algo de esperanza pese a la 
ausencia de bollos. 

Abrí la despensa para buscar un preparado para bollos y me 
encontré con una rata enorme custodiando la harina. 

-Lárgate y no me toques las pelotas -dijo la rata, sacándose restos 
de harina ensalivada de entre los dientes con la punta de la cola-. 
¡Hala, con viento fresco! 

Obedecí. 


-¡Este guiso afila hachas! -dijo Lonny tras escupir una cucharada 
del potaje, sentado a la mesa de la cocina. 

-Ahora recuerdo dónde te había visto -dijo John, escupiendo 
también su cucharada. 

-No está tan mal si solo te comes los trozos grandes -dijo Ira Dench. 

Los hombres de azul carcelario, que tenían dificultades para comer 
con las muñecas engrilletadas, todavía no habían probado su parte. 
Estaba claro que el Idiota se comería cualquier cosa que le pusieran 
delante. Supuse que el único que ni lo cataría sería el Llorica que 
decía «mierda», ya que acababa de perder un dedo del pie y estaba 
sumido en un dolor atenazador, sudando como un condenado. 

Justo antes de comer, el Idiota se había vuelto a topar con el 
maldito gorrión y se había lanzado a por él. Yo ya había decidido que 
la única manera de alejar al gorrión de las luces del barco y dirigirlo a 
la lejana costa era convirtiéndome en gorrión, y eso era algo que no 
estaba dentro de mis posibilidades, mucho menos teniéndome que 
ocupar de la cocina. El Idiota se encontró al pájaro medio muerto, 
saltando y revoloteando de vuelta a mi cabeza-nido, así es que se 
abalanzó por la cubierta de manera atropellada, con el pie aún 
atascado en el bote de pintura, de manera que tropezó con Lonny y le 
hizo soltar el cabo que estaba sosteniendo, enganchado a la 
maquinilla. 

Lonny nos contó que una vez había visto el brazo de un 
maquinillero arrancado de cuajo al intentar agarrar un cabo 
descontrolado. 

Se ve que hubo un momento en que el Llorica que decía «mierda» 
oyó a Lonny insultar al Idiota, vio el cabo serpenteante y sintió la 
pérdida de tensión en la pared de cable y red de acero por la que 
estaba escalando para desenredar la barra superior, que pesaba una 


tonelada. Era el momento de saltar y precipitarse desde una gran 
altura o de aferrarse y acabar triturado, y, según nos explicó Lonny, lo 
que acabó haciendo el Llorica estaba predeterminado desde antes de 
su nacimiento, cuando su madre todavía lo llevaba en el vientre y 
estuvo a punto de ser aplastada en la acera por un reparador de 
campanarios que cayó de la torre de una iglesia; la imagen del 
reparador gimiendo en el suelo con las caderas alrededor del cuello 
hizo que la madre se desmayara y se pusiera de parto. Junto a aquel 
hombre reventado, la mujer dio a luz a un bebé de tamaño reducido, 
el bebé que empezó siendo el hombre que decía «mierda», que ahora, 
al sentir la pérdida de tensión, decidió abrazarse a las capas de red 
que caían y cerrar los ojos. 

Tuvo suerte, al pobre hombre solo le cayó cerca un extremo de la 
pesada barra. Una punta que fue a caerle directamente sobre la bota, y 
con tal presión que la sangre del pie le salpicó la cara convirtiendo su 
rostro en un coágulo rojo al tiempo que le liberaba la garganta para 
proferir su palabra habitual: 

-¡¡¡MIERDA!!! 

Lonny nos contó que persiguió al Idiota con un hacha y que, 
cuando el Idiota se escondió en el bote salvavidas y tiró de la lona 
para cubrirse la cabeza, él soltó los tensores, desenganchó los amarres 
y giró la manivela para enviar el bote por la borda hacia el mar 
OSCUTO. 

-¡Lonny! -se conoce que dijo John, despertado por el alboroto-. Ya 
vamos cortos de tripulación. 

John cauterizó el feo boquete que tenía el hombre en el pie con un 
carbón extraído de una cajita metálica que se utilizaba para quemar 
maderas aromáticas. Aunque procedió con suma delicadeza, los 
hombres tuvieron que sujetar al Llorica, pues John no deseaba cortarle 
con sus uñas afiladas como navajas mientras realizaba la operación. 

John sacudió la bota para que cayera el dedo arrancado con su 
grotesca uña, lo anudó en uno de los cordones de los fetiches y se lo 
colgó al Idiota alrededor del cuello. Confiaba en que de esa forma se 
acordaría de tener más cuidado con dónde pisaba. Después le 
desencajó el pie del bote de pintura. Era de color rojo, de modo que el 
pie descalzo del Idiota y el extremo de su pantalón exhibían un rojo de 
lo más reluciente 

-Espero que el muy cretino se atragante con una espina -dijo Lonny 
luego, ya en la mesa, y, en vista de que los hombres de azul carcelario 
estaban echando raspas de pescado en la sopa del Idiota, parecía un 
resultado más que probable. 

Los cerrojos de la puerta de acero que daba a la sala de máquinas 
se abrieron de sopetón y, en medio de una humareda, emergió el Jefe 
de Máquinas Harold el Negro, de un negro radiante a causa del sudor, 


como carbón recién extraído, con la chaqueta de amianto 
incandescente y la barbilla chorreante y pegajosa de catar el 
combustible. Detrás de él estaban su lacayo del fuego y su macaco de 
las calderas, con hilillos de humo asomándoles por las fosas nasales, 
no mucho más grandes que yo, con unos cascos abollados que apenas 
les protegían el cabello, en buena parte chamuscado y reducido a 
pelusas calcinadas. Daba la impresión de que los acababa de escupir 
un cañón. 

Se me había olvidado enviarles sus raciones, así que abrí la cesta 
de mimbre adornada con la tela de cuadros rojos y blancos para 
servirles en la vajilla en la que la tripulación había devorado la carne 
de la mula, pero Lonny dijo: 

-Guarda eso, esa vajilla es solo para las comidas en tierra. 

Lo cierto es que lo mismo daba, porque, cuando el trío de la sala 
de máquinas olisqueó el guiso de restos de pescado que burbujeaba en 
el fuego, decidieron ponerse a rebuscar mejor en los armarios, donde 
dieron con una jarra de vinagre y un trozo de algo que yo también 
había visto antes sin poder determinar si era una corteza de melón o 
un trozo de goma podrida arrancada de un refrigerador. Se pasaron el 
vinagre, dieron unos cuantos bocados a la cosa del refrigerador y nos 
examinaron, olfateándonos como si nosotros o el aire fresco les 
resultásemos fétidos y repulsivos. 

-¡Eh! -dijo Lonny-. ¿Cómo es que a nosotros no nos has dado nada 
de lo que quiera que sea eso? -y comenzó a maldecirme, 
amenazándome con irse a afilar sus hachas. 

-Ahora que estamos aquí reunidos, quiero que todo el mundo firme 
en el cuaderno de bitácora -dijo John. 

Tenía un libro viejo encuadernado en piel de poni palomino. El 
cuaderno de bitácora comenzó a circular de mano en mano para que 
los hombres fuesen inscribiendo sus marcas. Yo no sabía ni cómo se 
deletreaba mi nombre, pero me dispuse a dejar una marca. De poco 
me valió. John iba pasando el cuaderno y el cuaderno iba pasando de 
unos a otros, por encima de mi cabeza pajarera, sin llegar nunca a mis 
manos. Me di la vuelta cuando John se dispuso a leer las nuevas 
marcas impresas en el libro de los hombres. 

-¡X! -dijo John. 

-Presente -dijo Lonny. 

-¡X! -dijo John. 

-Presente -dijo Ira Dench-. Maldita sea -añadió, tirando del cordel 
de la fortuna y volviéndolo a enmarañar. 

-¡X! -dijo John. 

-¡Mierda! -escupió el hombre que siempre decía «mierda», 
mortificado por el pie. 


-¡XX! -dijo John, y los hombres de azul carcelario levantaron al 
unísono sus muñecas engrilletadas. 

-¡XXX! -dijo John, y el Jefe de Máquinas Harold el Negro se llevó 
abajo al macaco de las calderas y a su lacayo del fuego. 

-A toda máquina -dijo John dirigiéndose a ellos-, echaremos las 
redes al amanecer. 

Retomó la lectura del cuaderno. 

-Esta última firma es ilegible -dijo-. Hay penas graves para la mala 
caligrafía. 

Estudió la firma cerrando un ojo. 

-¡Ah! -dijo. 

-¿A? -dijo Lonny. 

-¡No, X! -dijo John, señalando al Idiota-. Por el sheriff firmaré yo 
haciendo uso de un poder notarial y todas esas vainas -añadió, 
haciendo una marca y cerrando el libro. 

A continuación, declaró: 

-Si alguien se ha embarcado y no odia a su padre, a su madre, a su 
esposa, a sus hijos, a sus hermanos y a sus hermanas, aparte de a sí 
mismo, que sepa que no puede servir en este barco. 

-Yo odio todo lo que se menea -dijo Lonny, y la tripulación recibió 
autorización para retirarse. 

Serví una taza de guiso de restos de pescado y salí a la oscuridad 
del pasillo con el corazón en un puño. 


Estaba empezando a comprender por qué el señor Watt era 
prisionero del puente de mando, donde siempre hacía fresco -gracias a 
unos ventiladores de aire gélido- y estaba oscuro en pleno día debido 
a las ventanas de cristal ahumado. Para el señor Watt, la noche era el 
día. Era el momento en que podía abrir los portillos y ventilar la 
estancia, quitarse la camisa y los pantalones -ambos de un grueso 
tejido color caqui que le protegía la carne de los rayos de sol que 
lograban colarse-, y colgar la ropa para secarla, empapada como 
estaba de las supuraciones de sus músculos desnudos a lo largo del 
día. 

Cuando llegué al puente de mando a través de la escotilla para 
perros, mis ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad y vi al señor 
Watt por fragmentos; primero la camisa colgada de un tornillo, luego 
los pantalones extendidos sobre el sillón del capitán y el propio señor 
Watt apoyado en el timón de tal manera que solo se adivinaba su 
cabeza flotante, separada del cuerpo y envuelta en un velo de pelo 
plateado. Cuando se volvió hacia mí para tomar la taza de guiso y 
pude verlo de cuerpo entero y sin ropa, deseé que mis ojos siguieran 
cegados por la oscuridad, pues el señor Watt se estaba comiendo una 


galleta y, al no llevar camisa, se adivinaba el cilindro de músculo azul 
que se le contraía desde la garganta hasta la parte posterior de la boca 
mientras zarandeaba el trozo con su lengua protuberante y lo iba 
triturando con sus dientes castañeteantes. Le entregué la taza de guiso 
y me fue imposible determinar si el señor Watt me estaba sonriendo o 
si los músculos mandibulares de todo el mundo se extendían de esa 
manera, por debajo de las mejillas, hasta engancharse detrás de las 
orejas como si fuesen gafas. 

-Gracias, Niño Pez -me dijo. 

Se llevó la taza a los labios y bastó con un sorbito para que las 
tripas se le sublevaran y lo regurgitara todo proyectando una llovizna 
entre los resquicios de su dentadura. 

-¡Pero qué... qué delicioso está este guiso, Niño Pez! -dijo el señor 
Watt-. Aunque creo que me lo guardaré para luego. 

Dejó la taza en el puente y volvió a centrarse en su galleta. 

Los hombres de azul carcelario le habían metido al Idiota una 
espina en el tazón y ahora el Idiota no podía expulsarla ni tragarla, de 
manera que podíamos oírlo rebuznar desde el puesto de mando, medio 
atorado, mientras Lonny decía que no soportaba el ruido de la gente 
que se atragantaba y se ponía a carraspear en la mesa mientras él 
comía. 

-Más vale que vuelvas a la cocina y te pongas a limpiar -dijo el 
señor Watt-. Procura resultarle útil a John, búscate algo que hacer. 
¿Sabrías contarle una historia? 

Yo negué con la cabeza. No. No me sabía ninguna historia, apenas 
conocía la mía. 

Quería que el señor Watt supiera que no se me había permitido 
firmar en el cuaderno de bitácora, así que le pregunté cómo se 
deletreaba mi nombre, por si las moscas. Dijo que mi nombre se 
deletreaba N-I-Ñ-O-P-E-Z. Escuché lo más atentamente que pude y me 
sonó a «EL INDIO PIECITA». 

En la cocina la única persona que quedaba era el Idiota, que seguía 
haciendo aquellos ruidos horribles de atragantamiento y se arañaba la 
garganta, revolviéndose y pataleando. Los hombres se habían retirado 
a toda prisa y sobre la mesa estaban los cuencos vacíos, uno de los 
cordeles de la fortuna de Ira Dench y el cuaderno de bitácora 
encuadernado en piel de poni palomino. Me subí a los fogones y miré 
dentro de la marmita. Mucha recriminación, sí, pero habían devorado 
el guiso y no quedaban más que dos o tres cabezas de pescado y 
algunos trozos de piel de tubérculo pegados al fondo. Saqué la 
cuchara, enorme como un remo de barco, y me acerqué al Idiota, que 
estaba en el suelo, con la cara roja y soltando espumarajos. Le metí la 
cuchara hasta la garganta. Ya lo había hecho una vez en la lonja con 


un perro callejero que, a modo de agradecimiento, me soltó un 
mordisco. Le saqué el grueso trozo de raspa de pescado que tenía 
encajado en el esófago, con los bordes rosados de sangre; me aseguré 
de liberar la cuchara antes de dar un paso atrás y dedicarme a limpiar. 
Puse los cuencos en el fregadero, recogí los montones de espinas y, al 
pasar un trapo húmedo por la mesa, empujé el cuaderno de bitácora - 
en el que no me habían permitido firmar- con tanta brusquedad que 
fue a dar contra la pared. 

El Idiota, recostado de espaldas, se aclaró la garganta un par de 
veces antes de levantarse y sentarse a la mesa, donde se puso a 
rebuznar estúpidamente y a lloriquear hasta que, tras asegurarme de 
que nadie miraba, le endiñé un sonoro mamporrazo en un lado de la 
cabeza con la cuchara-remo. Eso pareció callarlo y pude pensar. Me 
metí en la marmita del guiso, que estaba llena de hermosas raspas. 
Amontoné algunas contra un lateral para acomodarme y me alimenté 
del pequeño reguero que surcaba el fondo de la marmita. 

Al rato oí que el Idiota salía arrastrando los pies y que alguien 
entraba y abría la escotilla para perros. Era John, que le pedía al señor 
Watt que le leyera la carta de navegación que llevaba tatuada desde el 
hombro hasta el cuello, pero el señor Watt dijo que tenía la vista peor 
que nunca y que, según sus cálculos, debíamos de estar en la misma 
zona donde echaron la red de John la última vez. 

-¿Cuántos somos a bordo? -preguntó el señor Watt. 

Oí que John volvía a la cocina a por el cuaderno de bitácora. 

-¡Maldita sea, mira cómo ha tratado el cuaderno ese cocinero de 
tres al cuarto! 

Pensé que lo mismo lo había dañado un poco al deslizarlo sobre la 
mesa. En ese momento no sabía que, mientras yo comía dentro de la 
marmita, el Idiota se había dedicado a marcar con garabatos de idiota 
cientos de aquellas páginas llenas de X. 

-Somos doce contando al Idiota y al sheriff -dijo John. 

Cuando el señor Watt preguntó por qué no había firmado Niño 
Pez, John contestó que porque no estaba seguro de quererme a bordo. 

-No sabe trabajar con las redes, no sabe cocinar, Lonny le tiene 
gato y, además, Ira cree que trae mala suerte, que es un imán para las 
olas gigantes -dijo John-. Y ahora mira lo que le ha hecho al cuaderno 
porque no le dejé firmarlo. 

-Tal vez tengas razón -dijo el señor Watt. 

-Voy a nadar -dijo John, y escuché que cruzaba la cocina y salía 
por la puerta que daba a la cubierta. 

Me quedé sentado al fondo de la marmita, picoteando lo que 
quedaba del mejor guiso de restos de pescado que había preparado en 
mi vida, pero lo poco que pude llevarme a la boca con mis 


temblorosas manos no parecía tener demasiada sustancia y no me 
sirvió para reponer fuerzas. 


En la cubierta de popa, los hombres dormían con la panza llena 
sobre los cúmulos de redes. John había saltado por la borda y estaba 
buceando por ahí abajo, en algún lugar de las profundidades. En las 
últimas horas de la noche nos envolvió una cortina de lluvia negra y 
los hombres se pusieron bocabajo para soportar aquel repentino 
aguacero cargado de ceniza. Sobre la popa, el oscuro oleaje arrojó 
unas piedras de lastre procedentes del casco de algún velero; esquivé 
una para mirar por la borda y vi que era John quien las estaba 
lanzando a la cubierta. 

-Anda, pero si está aquí el pequeño gamberro -dijo John al subir a 
bordo. 

Yo aún no sabía que era el Idiota quien le había arruinado el 
cuaderno de bitácora. Creí que me culpaba a mí de haberle estropeado 
el libro al limpiar la mesa de la cocina. Bajé la cabeza y le ayudé a 
amontonar las piedras de lastre. 

El círculo de piedras comenzó a emitir una luz tenue que me hizo 
pensar en el fuego de San Telmo y en las neblinas de fósforo. De 
aquella mortecina iluminación surgieron dos figuras borrosas, dos 
hombres ataviados con andrajos grises, que tendieron las manos como 
para calentarse con el resplandor azulado de las piedras. 

-No, no huyas, gamberro -me dijo John. 

Traté de apartarme de aquellos extraños conjuros que se traía entre 
manos, pero John me tenía bien agarrado del brazo. Dijo que quería 
presentarme a unos camaradas suyos del Thomas Hyde, el barco del 
que había sacado las piedras para desatar aquella magia. 

-John -dijo una de las figuras-. Tendría que haber sabido que se 
trataba de usted. 

-Hola, Eiphey -dijo John-. ¿Quién lo acompaña? 

Eiphey dijo que era Oliver Griggs, el segundo de a bordo. 

-John -dijo Oliver Griggs. 

-Señor Griggs -dijo John. 

Eiphey le preguntó a John si seguía pescando con el señor Watt y 
John le contestó que si se podía llamar barco pesquero a un hatajo de 
criminales, mutantes, idiotas, bichos raros y asesinos, entonces sí, así 
era. 

-Como en los viejos tiempos -dijo Eiphey. 

-Eso parece -dijo John. 

Todos contemplaban el pálido fuego que emanaba de las piedras. 

-Entonces, ¿cómo está el señor Watt? -preguntó Eiphey, y John 
respondió que tenía la impresión de que los ojos del señor Watt se 


estaban apagando, que ya le resultaba casi imposible leer las cartas de 
navegación. 

Un pequeño oleaje -restos de borrasca- sacudió el barco y desplazó 
las piedras de lastre de tal manera que las figuras grises parpadearon y 
se debilitaron por unos instantes. 

-Se preguntará qué ha sido de su novia -le dijo Eiphey a John, y 
John dijo que esperaba que lo mismo Eiphey hubiese oído algo por... 
bueno, por ahí abajo. 

Eiphey le dijo que no había nada nuevo. 

-Todavía se oye de vez en cuando la historia del tiburón, pero nada 
más. Lo siento. 

-No pasa nada -dijo John-, tengo todo el tiempo del mundo para 
encontrarla. 

John les contó que acababa de conseguir más redes para seguir 
buscando y que el Jefe de Máquinas Harold el Negro estaba 
trabajando en un nuevo motor para poder largar una red aún más 
grande. 

-Yo sí que he oído algo -dijo Oliver Griggs. 

-¿Usted, señor Griggs? -dijo John. 

-Chitón -dijo Eiphey. 

-¿Cómo que «chitón»? -dijo John. 

Eiphey contestó que Oliver Griggs no debía contar cosas de las que 
no estuviera seguro. 

-Sin ánimo de ofender, Oliver -dijo Eiphey. 

-Ya sé por dónde vas, Eiphey Deacon -dijo Oliver Griggs-. Sé a qué 
te refieres: ¿puede decir la verdad un amotinado? Al diablo contigo. 

-No es eso lo que estaba diciendo -dijo Eiphey. 

-Claro que sí -dijo Oliver Griggs. 

-Cuénteme -dijo John. 

-¿Y a mí qué más me da? -dijo Oliver Griggs, dirigiéndose a 
Eiphey-. ¿Crees que me preocupa que me pillen mintiendo? ¿Qué me 
van a hacer que no me hayan hecho ya? Mi alma no es ya más que un 
montón de piedras esparcidas por el fondo del océano. Ya no te tengo 
miedo, Eiphey Deacon, ni a usted tampoco, John, por muy grandullón 
que sea. Tire las piedras por la borda si quiere, pero no me insulte. 

-Hable -dijo John. 

-No se haga ilusiones, John -dijo Fiphey Deacon-. Es una historia 
macabra que he escuchado en varias versiones. La de Oliver nos la 
contó un hombre que encontramos abrazado a un barril a la deriva en 
el cabo de Hornos. Estaba delirando. 

-¡Que la cuenten de una puñetera vez! -exclamó John. 

-No permitiré que nos hable así -dijo Oliver Griggs. 


-Arroja sus piedras al mar, Niño Pez -dijo John. 

-Sé que no va a hacerlo, John, porque usted sospecha que yo 
podría saber algo -dijo Oliver Griggs. 

-Por la borda, Niño Pez -dijo John-. Aspire su último aliento en 
libertad, Oliver Griggs. 

Yo nunca había visto una discusión con fantasmas enojados y 
estaba deseando tirar las piedras por la borda, pero, pese a haberme 
dicho que las lanzara, John no me soltaba la muñeca. Él mismo arrojó 
una por la borda. Oliver Griggs se desdibujó por un instante. 

-¡Espere! Lo que voy a contarle es todo lo que sé -dijo. 

-Cuénteme -dijo John. 

-Cuéntale -dijo Eiphey Deacon con voz queda, mirando la hoguera 
de los muertos. 

-Lo que escuché -dijo Oliver Griggs- es que a su esposa, o novia, o 
lo que quiera que fuera, apareció casi ahogada en la red de un 
pescador. 

-¿Dónde? -inquirió John. 

-Cálmese -dijo Oliver Griggs-. Creo que fue en aquella isla de la 
que descendían aquellos anchos peldaños de piedra hasta el vertedero 
de jarras de vino rotas que se hallaba a doce o quince metros de 
profundidad. ¿Recuerda aquella travesía? ¿O acaso no fue usted? El 
mar se tornó oscuro durante un par de mareas a causa del vino. Fue 
hace mucho tiempo, habría jurado que fue usted. 

-Muéstreme dónde -dijo John, y se descubrió el hombro 
cartografiado inclinándose hacia el halo de las piedras. 

-No lo sé, John, por Dios, no puedo leer esa carne espantosa -dijo 
Oliver Griggs. 

-Señálemelo -dijo John. 

-Intenta señalárselo -dijo Eiphey Deacon, y Oliver Griggs flotó en 
torno a John, iluminado por la luz azul, apretando aquí y allá con el 
dedo, provocándole escalofríos. 

-Está usted helado -dijo John. 

-Se acostumbrará en nada -dijo Oliver Griggs-. Tal vez aquí -dijo, 
señalando una zona que parecía un grano, y John le dijo que no se 
burlara de él, que allí no se había producido ningún naufragio. 

-Entonces a lo mejor aquí -dijo Oliver Griggs, y recorrió con el 
dedo una pequeña isla al norte de la rótula derecha de John-. Creo 
que aquí. 

John se agachó y estudió el atolón que llevaba tatuado en la 
rodilla quitándose un poco de mugre con saliva. 

-Llevo años sin buscar por allí -dijo. 

-Creo que es ahí -señaló Oliver Griggs-. Yo solo oí que la sacaron 
casi ahogada en la red de un pescador. 


-¿La liberaron? -quiso saber John. 

-Lo que oí es que en la ciudad tenían una especie de escuela, una 
universidad o algo así, y en la universidad tenían un acuario. Eso es lo 
que oí, oí que la metieron en el acuario. 

-Podríamos llegar a esa isla en una semana -vaticinó John. 

-Hay más -dijo Eiphey Deacon-. Cuéntale el resto. 

-El caso es que estalló una pequeña guerra civil, asediaron la isla y 
ocuparon la ciudad. Masacraron a los animales del zoo. Pusieron 
brasas en los ojos de la gente que sabía leer. Y, cuando estaban 
saqueando la universidad, llegó al puerto la Gran Flota Blanca del 
gobierno. La universidad se salvó y el acuario también, pero no su 
esposa, o lo que quiera que fuera. 

-¿Cómo que no? -dijo John. 

-La tripulación de uno de los barcos de la flota del gobierno se 
acuarteló en el acuario. Durante los festejos de la liberación 
dispararon a los tanques de agua. 

-¡No! -dijo John. 

-¡Sí, sí! -dijo Oliver Griggs, sonriendo-. Sí, listillo hijo de puta. 
Agarramos a su merluza y la destripamos, la cocinamos en unas 
hogueras de carbón en la playa. ¡Fue un fiestón! 

-¡NO! -dijo John. 

-¡SÍ! -dijo Oliver Griggs-. Estaba deliciosa con un poquito de 
escabeche de vino tinto. 

John atravesó el vapor azul con sus uñas afiladas como navajas y 
Oliver Griggs se esparció en dos mitades y se echó a reír. 

-Sí, primero la obligamos a que nos diera un poco de espectáculo a 
cambio de su vida. Luego nos la cepillamos y después hicimos unos 
jugosos filetes. Estaba tremenda, salvo por los dientes. Tenía unos 
dientes muy caninos -le dijo Oliver Griggs a Eiphey Deacon-. La 
hicimos ladrar como una foca mientras le arrojábamos pescado. Lo 
único eran los dientes. Tenía unos dientes de perra. Una verdadera 
boca de perra, ya sabe a qué me refiero. 

John empezó a tirar por la borda las piedras de lastre mientras 
Oliver Griggs se carcajeaba entre las salpicaduras y Eiphey Deacon se 
excusaba y se despedía. En su frenesí por deshacerse de las piedras, 
John me alzó del suelo en el momento en que yo agarraba una para 
ayudarlo y, por un momento, tuve la certeza de que iba a lanzarme a 
mí también, al gamberro inútil que había oído la historia que le 
rompió el corazón. Deseé no haberla oído nunca y determiné que, si 
me lanzaba por la borda, me aferraría a la piedra y la acompañaría 
hasta el fondo. Ya había estado muerto una vez y había cosas peores. 

-Ve a dejar esa piedra en la bodega -dijo John, más calmado. 

Según John, el señor Watt coleccionaba piedras para construirse 


una casa el día que se jubilara. 

-Y al volver despierta a toda la tripulación. Es casi de día, hora de 
echar la red. 

Me puse en marcha a punto de reventar bajo el peso de la piedra, 
pero el esfuerzo me permitió apartar la vista de John, que se había 
desplomado sobre la escotilla, con los atolones de las rótulas 
acariciados por las olas que le caían de la cara. 


La capa de lluvia negra sobre la superficie del mar era tan espesa 
que, al amanecer, el sol no podía encontrar su reflejo en aquella tinta 
oscura y opaca. Sobre aquella negrura echaron los hombres la red de 
John, con horcas y varas largas, sumergiendo los paños y las parpallas 
en el agua oscura, como si quisieran teñir la red de negro en lugar de 
dejar que se empapara y se hundiera hasta el fondo. Después de que 
las manos libres y las manos engrilletadas de la tripulación 
arrastraran, empujaran y largaran la elaborada trampa de John por la 
borda, Lonny soltó los calones. Cuando los calones entraron en 
contacto con el agua, la red se abrió en el océano a nuestras espaldas 
y el barco empezó a alzar la popa bajo el peso de las montañas de 
redes que seguían sobre cubierta. Nos desplazamos todos hacia la 
proa, lejos del lugar donde aquellos gruesos rollos de malla de color 
diamantino se deslizaban a toda velocidad por encima de la borda, 
como serpientes marinas, lejos del lugar donde los cables se 
desenrollaban a velocidad de vértigo y podían atraparte los pies y 
arrastrarte a un ahogamiento profundo en un visto y no visto. 

En aquel barco, donde no importaba que uno supiera desbullar 
ciento setenta y siete fanegas de moluscos en seis horas, yo procuraba 
no apartarme de John. Me dejaba la piel a su lado, enhebraba agujas 
de red, abría los brazos como un telar de reparación cuando 
necesitaba coser una malla rota. Vi cómo observaba la cubierta 
mientras su red la iba abandonando, vi cómo se mordía la punta de la 
barba y hacía rebotar la mano sobre el cable que Lonny iba soltando 
por los cilindros de la maquinilla. Lonny intentó ralentizar la 
liberación de la red con el freno de pie, pero los rodamientos 
comenzaron a echar humo y las zapatas chirriaron y se retorcieron, 
incapaces de soportar tanto peso. Lonny protestó porque estábamos 
largando más red de la cuenta y escupió al mar para reforzar su 
argumento. El escupitajo de Lonny generó una pequeña cinta de 
espuma paralela a la borda que estuvo a punto de sumergirse en el 
agua antes de adherirse al casco. 

-No tenemos velocidad -protestó Lonny, y noté que el barco se 
ralentizaba por el enorme peso que arrastrábamos hasta detenerse del 
todo, con la proa alzada, a pesar de que nuestras chimeneas seguían 
proyectando una espesa humareda hacia el cielo de la mañana. 


-Ve a decírselo al jefe de máquinas -me dijo John, con el mechón 
relamido de barba aleteándole sobre el pecho-. Dile que necesitamos 
más potencia, y date prisa. 

Como ya he dicho, nunca había estado en una ciudad, pero la sala 
de máquinas se parecía a lo que yo me imaginaba de las ciudades. 
Envolví la manija de la escotilla con un trapo para no quemarme al 
abrirla y enseguida me asaltó el rugido de los motores, las sirenas y 
los vapores, un calor abrasador que inundó mi cuerpo hasta el último 
recoveco, y empecé a cocerme por dentro. Aquel vapor ardiente que 
me picaba en los ojos expulsó al maldito gorrión anidado en mi pelo. 
Eché la mano hacia arriba para agarrarlo, como quien trata de 
agarrarse el sombrero que se le vuela al montar un caballo al galope, 
pero mi misión no podía esperar, era de carácter redentor, así que me 
arrastré por el pasillo con una sola idea en la mente: pedirle al jefe de 
máquinas más potencia, más potencia para tirar de la preciada red de 
John. 

En medio de aquellas nubes de humo que me llegaban al cuello 
asomaba una escalera, así que tanteé con los pies antes de iniciar el 
descenso. Descendí del manto de cúmulos, corrí por un bulevar de 
calderas y doblé por una calle paralela a la estación eléctrica. Salí de 
esa calle por un callejón en el que parecía que estaba teniendo lugar 
una reyerta, ya que los brazos de los pistones propinaban puñetazos a 
una serie de cilindros tumbados bocabajo en la acera, y una junta rota 
sangraba aceite usado sobre un desagiie. 

Ralenticé la carrera de mis pies delicados al llegar a una pasarela 
que atravesaba un canal. En aquel canal giraba el eje principal, 
plateado, como un río de mercurio fluyendo entre lodazales de aceite. 
Aminoré el paso porque, por segunda vez desde que salimos de la 
lonja, tuve la sensación de que la Gran Magine se había colado en el 
barco como un polizón y me estaba aguardando en alguna esquina. La 
primera vez fue cuando me quedé dormido en la caja vacía del reloj 
de bitácora del señor Watt. Me estaba adentrando en el sueño y el 
vaivén del barco me recordaba la forma en que se balanceaba el 
autobús morado cada vez que la Gran Magine subía a bordo. Aquella 
idea me despertó de golpe y, sentado en la caja, observando la cabeza 
del señor Watt con su velo de plata flotando sobre la silla del capitán, 
supe que no había sido más que una mala jugada del sueño. Pero esta 
vez estaba despierto y la sensación era distinta: sentía su presencia 
cercana. Sentía que estaba escondida en la sala de máquinas, en algún 
lugar, esperándome. De vez en cuando, me detenía para girarme, 
temiendo que la cara boquiabierta de la Gran Magine surgiera de 
entre los filtros de aceite, su silueta agazapada entre las máquinas, 
agitando los dedos entre los filamentos deshilachados de las 
fumarolas. Hasta podía oler su piel en el hirviente aceite de pescado 


que salpicaba desde la sentina y las juntas de goma. Podía oler su 
aliento. 

Decidí no desviarme de la arteria principal y seguir mirando por 
encima del hombro para detectar los pasos que el estruendo del lugar 
sofocaría. 

Pasé junto al almacén de chatarra donde se apilaban los restos de 
pecios rescatados por la red de John, desechos recogidos en 
cementerios marinos, montañas de máquinas que John entregaba al 
Jefe de Máquinas Harold el Negro con la idea de que le sirvieran para 
construir un motor de arca, un motor que funcionara con partículas 
brillantes. Un motor del que John solo había oído hablar a través de 
terceros, un motor que jamás se detendría y podría arrastrar una 
cantidad infinita de red, un motor que el Jefe de Máquinas tenía que 
construir sirviéndose únicamente de habladurías y de páginas 
arrancadas de libros. 

Encontré al Jefe de Máquinas Harold el Negro en plena discusión 
con el lacayo del fuego y el diablo de las calderas en el área destinada 
a la fabricación. Estaban acurrucados bajo el armazón del motor de 
arca, con las herramientas esparcidas a su alrededor, al alcance de la 
mano. Varias cadenas atravesaban el espacio de trabajo y una serie de 
trapos sucios resecos y acartonados colgaban sobre ellos como 
carámbanos de inmundicia. Estaban discutiendo con el lenguaje de las 
manos al que recurren los hombres cuando la confusión y la 
maquinaria ahogan las palabras, cuando los pulgares extendidos 
significan levantar toneladas y zarandear las muñecas sirve para 
transmitir que «podríamos acabar todos aplastados». De vez en 
cuando, un dedo presionaba en el centro de una pechera de amianto 
para remachar un argumento o un puño envuelto en un guante de 
horno borraba un plano esbozado en el aire. 

Pese a que bajo aquel estruendo los hombres no podrían burlarse 
de mi ceceo y pese al mensaje urgente que traía de parte de John 
-«¡Más potencia!»-, enmudecí. 

Tiré de la manga grasienta del Jefe de Máquinas e intenté 
explicarle, en mi mejor lenguaje simiesco, el tamaño de la red que 
John había desplegado, que el barco se había calado y que lo que 
hacía falta era más potencia, pero el Jefe de Máquinas me apartó e 
hizo el gesto de ensamblar una tubería, golpeándose con un puño 
enguantado la palma de la otra mano, a lo que el diablo de las 
calderas respondió tirando la llave inglesa al suelo en señal de 
fastidio. 

Me dirigí al lacayo del fuego para transmitirle el mensaje, 
atrayéndolo hacia las carboneras que había junto a la boca de los 
hornos con las rejillas al rojo vivo. Saqué una pala de uno de los 
montículos de carbón e hice el movimiento de alimentar los hornos, 


pero el lacayo del fuego me la quitó y señaló unos indicadores de 
colores en los que hasta el último dial apuntaba al rojo, y entonces 
comprendí que no había más potencia, que no había margen de 
mejora. Los motores estaban ya tan recalentados que en los remaches 
con los que se mantenían unidas las calderas saltaban de vez en 
cuando chispas que nos picaban como avispas. 

A mí me bastaba con un pelín más de potencia, aunque no fuera 
más que una pequeña bocanada extra de humo negro que se viera salir 
por la chimenea con el fin de demostrar que había cumplido con mi 
cometido. Por ello, cuando el lacayo del fuego me dejó para zanjar su 
discusión con el Jefe de Máquinas y el diablo de las calderas, volví a 
tomar la pala y deslicé el pasador de la puerta del horno. La puerta se 
abrió y allí estaba, la Gran Magine, con su enorme rostro negro riendo 
entre las brasas furibundas, riendo y siseando en la corriente de aire 
de la puerta abierta. Siseaba: «NIÑO», rugía: «PEZ», y el aire avivaba 
sus brazos, que se estiraban para arrastrarme contra su pecho 
ardiente. Dejé caer la pala y me aparté, me alejé de aquellas garras 
infernales que al rozarme me dejaron la ropa llena de pequeñas 
chispas resplandecientes. Esquivé al Jefe de Máquinas cuando se 
abalanzó sobre mí y atravesé aquella ciudad como alma que lleva el 
diablo: salté por las aceras, nadé por los canales y trepé por la escalera 
ascendente que atravesaba los cielos sintiendo dentelladas de rayos y 
truenos hasta que por fin logré emerger y posar mis pies delicados 
sobre la soleada cubierta. A mi ropa incandescente le bastó una sola 
bocanada de aire fresco de mar para hacerme estallar con un 
¡BUUUM! y transformarme en una antorcha viva. 

Nunca había visto a una persona en llamas, pero si la hubiera visto 
creo que me habría detenido a mirarla. El caso es que, cuando salí de 
la sala de máquinas y estallé en llamas, la tripulación no pareció 
percatarse. Hasta el Idiota me ignoró olímpicamente y siguió a lo 
suyo, pisoteando algo en un rincón junto a las maquinillas. Me 
revolqué en un charco de agua helada con forma circular provocado 
por la fuga de una manguera. Durante un rato fui un pequeño 
incendio, pero de aquel modo me extinguí al instante. La tripulación 
estaba alrededor de John en la popa, junto al cadáver fétido, 
esperando turno para mirar por su pequeño catalejo. Algo nos seguía, 
más allá de nuestra estela menguante, algo que hacía que la 
tripulación se inclinara sobre la barandilla de popa, achicando los 
ojos, entre conjeturas y maldiciones. Algo mucho más interesante que 
ver a alguien en llamas. 

Lonny dijo que, a simple vista, podía distinguir un casco blanco y 
una luz azul que se acercaban a toda velocidad, John dijo que el fanal 
de señalización de aquella embarcación transmitía un mensaje que 
decía: «Alguien le hizo algo a alguien», aunque aún no podía 


descifrarlo del todo, y los dos hombres de azul carcelario se apartaron 
para consultarse, echando miradas al bote salvavidas, palmeándose los 
cuchillos y los pinchos afilados que llevaban escondidos en la ropa, e 
intercambiándose un: «Te lo dije» por un: «Ahora no, que estoy 
pensando». El Llorica dijo: «Mierda» y procedió a sollozar sobre su 
pechera. Ira Dench dijo: «Ya os avisé que ese muchacho de las olas 
gigantes nos traería mala suerte», refiriéndose a mí, a ese muchacho, 
Niño Pez, que se había apagado las llamas con un baño frío de agua 
salada y ahora no podía dejar de pensar: «Ese casco blanco y esa luz 
azul vienen a por mí, por lo que este alguien le hizo a alguien». Me 
quedé tumbado, pensando: «El fanal de señalización está 
parpadeando: EL INDIO PIECITA», es decir, deletreando «Niño Pez», el 
alguien que le hizo algo a alguien, concretamente a la Gran Magine. 

Permanecí tendido en el charco de agua marina con los ojos 
cerrados y oí que los hombres le rogaban a John que les dejara mirar 
por el pequeño catalejo. A mi lado, el Idiota comenzó a gruñir para 
que le dejaran mirar también. Al pasar por encima de mí para emitir 
sus ruegos, la sombra del Idiota oscureció mis párpados. Abrí los ojos 
a tiempo de ver su torpe pie pasar junto a mi cara, con un talón 
enrojecido en el que se veían los restos aplastados de un pico y 
pequeñas plumas marrones. 


Había visto marineros follabujeros en mi época de Niño Pez, de 
cuando vivía en el campamento de cartón. Eran hombres que llevaban 
tanto tiempo en el mar que, en la primera escala, aliviaban la tienda 
de campaña de sus pantalones desahogándose en el agujero del primer 
barril o tablón que se les pusiera a tiro, o en una fruta fresca. He visto 
a marineros follabujeros aliviarse en la hendidura de un saco de lona 
repleto de moluscos frescos, afirmando que no hay cosa mejor en el 
mundo, y después los comerciantes que vendían aquella mercancía 
iban pregonando por ahí: «¡Nada revitaliza tanto el vigor como los 
productos del mar!». 

En eso estaba pensando, sentado en el fondo oscuro de la barrica 
en la que John me había metido para descubrir al criminal que había 
embarcado en su nave. Para descubrir quién era ese alguien que le 
había hecho algo malo a alguien, según dictaba el fanal de 
señalización del barco que nos seguía. Y me había puesto a pensar en 
los marineros follabujeros porque de pronto sentí un líquido caliente y 
espeso goteando sobre mi cabellera chamuscada. Sentí que un fluido 
me rezumaba por la nuca y pensé que la savia de John sería tan 
abundante que en ella hasta podrían nadar renacuajos de niños. 

Sentado en el fondo de la barrica nunca se me hubiera ocurrido 
que John fuera un marinero follabujeros, pero, por otra parte, quién 
sabe. 


La sustancia comenzó a formarme una costra en el pelo, aunque 
seguía goteándome por la nuca y la frente, y los ojos comenzaron a 
escocerme; al restregarme con la mano, comprobé que el ungiiento era 
rojo, como si me hubiese vuelto a manchar la muñeca con la sangre de 
la Gran Magine. Supuse que John me había descubierto, que me había 
desenmascarado, hasta que le oí decir que todos introdujeran la mano 
en la barrica y me tocaran la cabeza, porque yo tenía algo de 
hechicero y soltaría un grito al sentir el tacto del criminal. «Los 
inocentes no tienen nada que temer», añadió. 

Yo no era ningún hechicero, no era como esos enclenques que 
merodeaban todo el día por la lonja en primavera para convocar a los 
muertos a cambio de un mendrugo o una moneda. No era uno de esos 
enclenques que sacudían caracolas llenas de guijarros y hablaban en 
lenguas enrevesadas, esos que se revolcaban por la arena con los ojos 
en blanco y pataleaban mientras la gente los miraba esperando un 
mensaje del Hermanito Samuel, de la Hermana Hermanita o de algún 
niño consumido por la fiebre que hubiera dejado este mundo sin decir 
ni mu. Yo conocía las triquiñuelas de aquellos hechiceros que 
deambulaban alrededor de mi caja de cartón la noche anterior a su 
espectáculo de invocaciones, en busca de pistas, en busca de alguien 
que les suministrara información sobre la gente que iban a ver al día 
siguiente, información sobre sus muertos. La última noche pasaban 
por mi campamento y se bebían mi sopa, aunque juraban que solo 
querían un sorbo, bebían de mi cuenco de porcelana, con las manos 
ahuecadas para calcular su peso vacío. Desde el otro lado de la 
hoguera, yo observaba las venitas de sus ojos, rotas de tanto ponerlos 
en blanco, y en aquellos ojos inyectados en sangre podía ver que 
matarían sin dudarlo a un ser tan insignificante como yo para 
quitarme lo poco que tenía, y me matarían sin miedo a que después, 
cuando convocaran a los muertos, me hallara entre ellos. Sabían que 
sus conjuros solo servían para atraer a los tontos vivos y que las voces 
que decían oír en sus cabezas no eran más que sus propias risas, 
reprimidas. 

Lo cierto es que yo tenía un punto débil en el cráneo que era como 
el que tienen los perros en la columna vertebral, ese punto que hace 
que la pata del perro tiemble y sienta picazón cuando lo rascas. Yo 
tenía ese punto débil que hacía que se me pusieran los ojos en blanco 
y me arrancara a cacarear cuando me lo rascaba, pero no era para 
conjurar a los muertos, no era para estafar a los tontos. Yo no era un 
hechicero. 

-Meted la mano en la barrica y palpad la cabeza del hechicero - 
ordenó John a la tripulación, garantizando que los inocentes no tenían 
nada que temer. 

Comprendí cuál era el truco para descubrir la verdad. Comprendí 


que John tenía la intención de entregar a quienquiera que fuera el 
hombre que la gente del barco de casco blanco con la luz azul venía a 
buscar. Comprendí que John no iba a dejar que nada le impidiera 
desplegar su red, que no iba a dejar que ningún barco nos siguiera y 
echara a perder su preciosa malla. Y comprendí el truco porque ya lo 
había visto antes. Un día, en casa, robaron un cochinillo, y una mujer 
muy sabia encerró al cerdo reaparecido en un cobertizo oscuro y pidió 
a los sospechosos que entraran a acariciarlo, argumentando que el 
cerdo reconocería al ladrón y se pondría a chillar; todos los 
sospechosos, salvo uno, salieron del cobertizo oscuro con las manos 
negras del hollín con el que la mujer había recubierto al cerdo; se 
conoce que el único que salió sin hollín en las manos tuvo más fe en 
los dichos de una vieja y en la intuición de un cerdo que en su 
capacidad para ocultar la culpa. 

La primera mano que entró en la barrica fue la de Lonny. Me di 
cuenta enseguida de que era la de Lonny por la forma delicada con 
que sus dedos localizaron mi cara y comenzaron a acariciarme el 
mentón de una manera en que un hombre no debería acariciar jamás 
la cara de un niño. Se cuidó de no tocarme el pelo. Sus dedos se 
deslizaron por mi mandíbula, acariciándome fuerte, y acto seguido 
sentí que me hundía bruscamente el pulgar entre los labios, entonces 
le mordí, sabor a sal y alquitrán, y sacó la mano de la barrica. 

A continuación, entró la mano temblorosa del Llorica: unos dedos 
húmedos y mocosos de llorón que se contrajeron formando un puño 
cuando se le pasó por la cabeza su palabra favorita. Y, mientras la 
palabra le pasaba por la cabeza, apretó el puño tan fuerte que dejó 
caer una lágrima antes de retirarlo, con cuidado de no rozarme el 
pelo. 

En el puño que Ira Dench metió en el barril cuando le llegó el 
turno había un cordel apretujado y, por un momento, me pregunté si 
se trataría de una configuración de nudos adivinatorios que se 
desplegaría en cuanto abriera los dedos para mostrarme la ola gigante 
que, según él, yo estaba atrayendo inexorablemente al barco. Cuando 
abrió el puño y dejó que el cordel cayera en mi regazo, vi que tenía un 
patrón de nudos y me dio por pensar que tal vez Ira Dench me estaba 
haciendo un regalo semejante al brazalete de cáñamo que él mismo 
llevaba, un nudo cabeza de turco con hebras de vueltas largas, borlas 
de diamantes de la suerte y pequeños nudos de puño de mono. Pero al 
recogerlo descubrí que no era un brazalete para la muñeca, sino una 
soga de ahorcado para mi cuello, un sofisticado nudo de horca 
adaptado al tamaño de un niño, con las siete vueltas que marcaban las 
vidas de un gato. En definitiva, una soga con la que se podía llevar a 
cabo un linchamiento rápido en cualquier lugar del barco. Al igual 
que los precedentes, se cuidó de no tocarme el pelo. 


Las siguientes manos vinieron en tándem y con tintineo de 
grilletes. Una se abrió, se cerró y revoloteó alrededor de mi cara como 
una mariposa carnosa; me rozó los ojos y me hizo cosquillas en la 
nariz, y me reí como se reiría cualquier niño, porque a fin de cuentas 
yo solo era un chiquillo, y al reírme la otra mano me atenazó la 
garganta y la mariposa se convirtió en una mordaza sobre mi boca 
para reprimir el sonido de mi asfixia. Traté de apartar sus manos, 
pataleé y arañé los ásperos laterales de la barrica hasta arrancar una 
astilla puntiaguda que clavé en la carne de la mano estranguladora. 
Mi cabello pegajoso siguió intacto. 

Mi cabello pegajoso siguió intacto hasta que una mano grande y 
poderosa hurgó hasta sus raíces en busca de un buen asidero y fui 
elevado de la oscuridad sosteniendo aún la soga del ahorcado. Fui 
alzado hacia el mortecino halo plateado del sol por el Idiota, que 
silbaba y graznaba, contento de haber metido la mano en la barrica y 
haber encontrado lo que al parecer los demás no habían podido 
encontrar. Rebuznando y enseñando los dientes, me alzó para 
mostrarme a los hombres que me rodeaban, descubriendo mi pelo 
pringado de rojo. De este modo, el truco de John para sacar la verdad 
a la luz fue desmontado por un asno rebuznante. 

John se mordió la barba y miró las manos limpias que lo rodeaban. 
A su alrededor, los hombres hicieron lo mismo. Solo los hombres de 
azul carcelario se lanzaron a hablar, los dos a la vez. Los dos a la vez 
se pusieron a perorar acerca de la culpa y cada uno intentó confesar 
antes que el otro, confesar y rogarle a John que los salvara. John les 
mandó callar y les dijo que, si estaba en sus manos, los salvaría, pero 
que ya escucharía sus confesiones luego, porque el barco de casco 
blanco seguía aproximándose. John dijo que nos salvaría a todos, y yo 
creo que lo dijo porque debió pensar que entregar a todos los 
culpables que había en el barco supondría quedarse sin tripulación: 
sin los remienda-redes, sin los operarios de las redes y sin los hombres 
que necesitaba para subir a bordo su preciada red. 

-Vamos a probar la táctica de la viruela -dijo John-. Izamos la 
bandera de la viruela y nos pintarrajeamos la cara con la sustancia 
que pringa la cabeza de Niño Pez. 

Todos me rodearon y me plantaron las manos en la cabeza. Se 
untaron con la pintura carmesí, cada uno aplicándosela según los 
efectos que pensó que tendría la viruela en su piel. Los hombres de la 
prisión, que habían sido testigos de algún caso, se la rociaron por 
todas partes, el Idiota se embadurnó la cara y Lonny optó por 
plantarse un solo punto en la frente. 

Los hombres me tocaron y me frotaron el cráneo para aplicarse sus 
dosis de enfermedad, y al hacerlo sus dedos ásperos de uñas afiladas 
activaron mi punto flaco. Al principio traté de resistirme, pero al final 


se me pusieron los ojos en blanco y se me amplió la visión. Más allá de 
los brazos de la tripulación, por encima de sus hombros y sus cabezas, 
se desató ante mis ojos la espiral del cielo y pude ver las nubes de 
ceniza negra precipitarse hacia el sol; cuando los hombres frotaron 
con más fuerza, la visión se prolongó y, en aquel instante mágico, vi al 
sol asomarse por última vez en medio del remolino de nubes, como un 
ahogado, y señalarnos a todos con su dedo acusador. 


El barco de casco blanco nos abordó a mediodía. Se colocó en 
paralelo y vimos que la tripulación iba armada con rifles de plástico y 
que en el mástil brillaba la luz azul. El barco de casco blanco no 
retrocedió al ver ondear la bandera de la viruela, unas tibias amarillas 
entrecruzadas sobre un campo rojo. John había sacado la bandera del 
arcón de pirata donde atesoraba diversos artefactos de salvoconducto, 
coloridas enseñas de enfermedades contagiosas y versátiles lealtades. 

El barco de casco blanco tampoco retrocedió al divisar el cadáver 
del sheriff que Lonny e Ira tiraron por la popa tras pintarrajearse la 
cara de viruela. Las botas del cadáver se llenaron de agua, por lo que 
se mantuvo a flote y de pie en la lenta estela del barco, girando y 
rebotando, como uno de esos muñecos que, por más que uno lo 
intente, no hay manera de derribar. 

El barco de casco blanco tampoco retrocedió ante las 
gesticulaciones disuasorias de John, que agitó la capa de piel de mula 
para evitar que el navío seccionara la parte superior de su red; las 
manos le temblaron al ver aquella catástrofe. 

Justo antes de que nos abordaran, John ordenó a los dos hombres 
de azul carcelario que tomaran asiento en una guindola que luego 
colgó del extremo más alejado del barco para que fuera más difícil dar 
con ellos. Se sentaron juntos en aquel tablón colgante destinado a 
arreglar y pintar el casco de los barcos, con los pies sumergidos en el 
agua. Iban agarrados a la piel del barco con unos estopores caseros 
que se habían fabricado con unos guantes gastados y unas cuantas 
púas afiladas. Sin hacer distinciones, temían a John, al barco de casco 
blanco y al agua. 

Lonny propuso esconderse en la caseta de herramientas para salir 
después por sorpresa con sus hachas y liarse a cortar cabezas y brazos. 

-¿Como en la fiesta de cumpleaños de aquella señora? -recordó 
John, pero Lonny respondió que en aquella ocasión fueron machetes. 

John disuadió a Lonny de aquel plan y también del siguiente, que 
consistía en envolver las cabezas de las hachas en trapos y fingir que 
eran muletas antes de atacar a la tripulación del barco invasor. 

-¡Pero se me da muy bien hacer de lisiado! -protestó Lonny. 

John ordenó a Lonny, a Ira Dench y al Llorica que decía «mierda» 


que se tumbaran en la cubierta con aspecto decaído y enfermizo. Dijo 
que no le preocupaba el Idiota. Tras tanto oír hablar de escondites, el 
Idiota había ideado una auténtica artimaña de avestruz: se había 
sentado sobre la escotilla principal con un barril de clavos vacío en la 
cabeza. 

-¿Y yo, John? -le pregunté. 

Se arrodilló a mi lado de tal manera que en un primer momento 
pensé que iba a consolarme, pero lo que quería era meterme la mano 
en el pelo para maquillarse de viruela. 

-Tú quédate a mi lado para darles pena -dijo John. 

Se refería a la oreja que me faltaba, a mi cabeza chamuscada, a mis 
ojos extraños y a mi cuerpo raquítico; ni siquiera parecía humano. 
John se untó el dorso de las manos y se manchó las mejillas. 

-¿Qué tal estoy? -me preguntó John, incorporándose para echarse 
por encima la áspera piel de mula. Le dije que estaba muy bien. 

El barco de casco blanco se situó a nuestro lado, su tripulación 
instaló unas defensas entre ambas naves y se fijaron a nuestra borda 
con garfios. 

-Solicitamos permiso para subir a bordo -dijo el oficial de cubierta. 

-¡Me temo que va a ser que no! -dijo John- ¡Viruela! La tenemos 
todos y podrían contagiarse. Estamos cayendo como moscas. 

-Sí -dijo el oficial de cubierta-, hemos recuperado el cuerpo que 
han arrojado por la borda, estaba rebotando en el agua. 

-Sí, era el pobre Bob -dijo Lonny, fingiendo una voz débil-. Pobre 
Bob. Le llamábamos Bob el Rebotón. -Los gemidos falsos de Ira Dench 
mudaron en tos para disimular la risa. 

-Nuestro cirujano dice que murió de un corte de garganta y 
evisceración -dijo el oficial de cubierta del barco de casco blanco. 

Lonny le respondió que el mal de Bob había empezado, en efecto, 
por un cosquilleo en la garganta y un fuerte dolor de estómago. 

-¿Tiene papeles? -preguntó el oficial de cubierta. 

-Somos unos humildes pescadores moribundos a causa de la viruela 
-dijo John-. La tripulación está formada por estos hombres, mi padre, 
que es el capitán, y mis dos hijos, estos que ve aquí, un idiota y un 
monstruo. 

El oficial de cubierta nos miró a todos. 

-Quiero hablar con el capitán -dijo, e hizo un gesto para que sus 
hombres, con gafas oscuras y rifles de plástico, nos abordaran. 

-Nuestro capitán también está enfermo y probablemente esté 
durmiendo en el puente de mando -dijo John. 

El oficial de cubierta ordenó a sus hombres que encontraran al 
capitán y, cuando John alzó su mano de uñas afiladas como navajas 
para impedirlo, comenzaron a oírse chasquidos de plástico a nuestro 


alrededor y nos encañonaron con sus armas. 

-Estoy seguro de que encontrarán al capitán descansando -dijo 
John, y empecé a temer que sacaran al señor Watt del puente de 
mando, al sol ardiente. 

El grupo de abordaje prosiguió con su misión y oí cómo 
aporreaban las escotillas del puente de mando. 

John preguntó si todo aquello era necesario. Se le estaban 
diluyendo las manchas de viruela con el sudor, los puntos rojos se le 
estaban derritiendo y le goteaban por las mejillas y el cuello. 

El oficial de cubierta dijo que había interrumpido sus tareas de 
búsqueda y rescate para encontrar a la persona oO personas 
responsables de acuchillar a una persona negra y luego huir a bordo 
de un barco cuya descripción coincidía con el nuestro. 

-¿Sabe algo sobre un asesinato reciente en tierra? -preguntó el 
oficial de cubierta del barco de casco blanco. 

Antes de que John pudiera responder, el grupo de abordaje dijo 
que las escotillas del puente de mando estaban cerradas a cal y canto 
y que iban a intentar entrar por la cocina. 

Yo estaba preocupado por el señor Watt. Me pregunté si se le 
desprenderían los músculos cuando lo agarrasen. 

Me pregunté si la confesión de alguien podría salvarlo. 

Me pregunté si mi confesión podría salvarlo. 

-Fui yo -dije. 

-¿Este cuál es, el idiota o el monstruo? -preguntó el oficial de 
cubierta, y John le dijo que yo era mayormente el monstruo. 

El grupo de abordaje accedió al puente de mando arrastrándose 
por la escotilla del perro desde la cocina y al momento salieron 
despavoridos, reventando a tiro limpio los cristales ahumados y 
descolgándose entre los marcos. El grupo de abordaje regresó 
corriendo a nuestro lado dejando caer los rifles y las gorras en su prisa 
por volver a su barco. 

-Vámonos de aquí -dijo uno de ellos-. Lo que sea que tengan, será 
mejor que no nos contagiemos. 

-Tendría que ver al capitán -le dijo uno de ellos al oficial, ya con 
una pierna en el barco de casco blanco-. Da asco verlo. Nunca he visto 
una viruela así. 

-Esta vez voy a dejarles ir -dijo el oficial de cubierta, 
retrocediendo-. Podría retenerlos a todos en el calabozo hasta 
comprobar unos cuantos documentos, a usted, a su falsa tripulación y 
a sus hijos idiotas. Con nuestro cocinero zumbado, harían un buen 
circo. 

-¿Cocinero? -intervino Lonny, levantando la cabeza. 

-Cuando no le está dando un ataque, dice que es cocinero -añadió 


el oficial de cubierta-. Ahora lo tenemos encerrado con una camisa de 
fuerza. Antes de que nos viésemos en la obligación de encerrarlo, nos 
hizo unos pasteles deliciosos de desayuno. Pero después le dieron los 
ataques y comenzó a darse cabezazos contra un armario hasta sangrar. 

-¿De qué tipo? -dijo Lonny, poniéndose de pie. 

-Ataques de zumbidos -dijo el oficial de cubierta-. Como si tuviera 
un zumbido metido en la cabeza. 

-No, no, me refiero a qué tipo de pasteles -dijo Lonny, y el oficial 
dijo que eran una especie de cruasanes con relleno de crema de queso. 

El cirujano del barco de casco blanco hizo acto de presencia y 
comenzó a fumigar la regala de su embarcación, esparciendo una 
película blanca por todas las superficies y rociando a la tripulación de 
pies a cabeza. 

-Y ese supuesto cocinero, ¿se puede saber dónde lo encontraron? - 
dijo John. 

-Lo recogimos en una operación de rescate -dijo el oficial de 
cubierta-. Estaba flotando sobre su enorme barrigón en el mar. Ha 
habido erupciones y deslizamientos de tierra en la costa, y por esa 
zona se encuentran ahora todo tipo de cosas. 

-¡Un cocinero! -dijo Lonny. 

-Pinta que podría ser mi hermano, al que perdí hace tiempo -dijo 
John-. Uno gordo que cocina y está medio loco. 

El oficial de cubierta le preguntó a John si, de confirmarse que era 
él, se haría cargo de su custodia, y Lonny dijo: 

-Por supuesto. 

¡Un cocinero! 

Nos dejaron subir a bordo, pero solo a John y a mí. El cirujano nos 
cubrió de polvo blanco antes de bajar por las escaleras que conducían 
al calabozo. Por el camino, el cirujano nos contó que habían 
encontrado al cocinero entre los residuos de un corrimiento de tierras 
y una inundación. Dijo que una lengua de agua fangosa había barrido 
el horizonte con remolinos que formaron olas y estruendo de 
campanillas. Un auténtico espectáculo marítimo, eso es lo que nos dijo 
el cirujano, y yo traté de imaginarme el cuadro que nos describió: el 
barco de casco blanco atravesando la lengua de fango, los árboles del 
bosque arrancados, con las copas a modo de velas y las raíces 
haciendo las veces de timón, tripulados por ardillas abrazadas a la 
corteza y ratones de campo temblorosos, los nidos de los pájaros 
vaciados en el mar, los huevos atrapados por las mandíbulas de los 
peces -«Montones y montones de tiburones alrededor, ¡oh Dios mío, sí! 
No hemos recuperado ningún cuerpo hasta ahora, salvo este, que está 
vivo pero que muy vivo, créanme»-, enjambres de insectos en las 
ramas, abejas como canicas rodando en bandejas de colmenas 


arrancadas como los cajones saqueados de un escritorio. Según el 
cirujano, el barco de casco blanco atravesó la lengua de fango y se 
encontraron con un rebaño de ovejas ahogadas que empezaban a 
hincharse como odres; había secciones del redil por todas partes, en 
algunos casos hechas un amasijo, en otros divididas de manera 
peculiar, y se divisaban maderos a la deriva, hierba de pastizal y 
terrones de pradera rodando por el agua, ensuciando el mar. Y, en 
medio de todo ello, aquel hombre, con su enorme panza hinchada, 
similar a una medusa -«Eso fue lo que pensamos que era, habría sido 
la más grande jamás vista»-, con las manos como aletas y cara de 
enfado al ver el barco de casco blanco que había abandonado su 
deriva para cruzar aquel prado oceánico al rescate. El hombre agitó 
las manos y los pies como si fueran aletas, diciendo: «¡Largo! 
¡Déjenme en paz!», con la cara bronceada y el barrigón coronado de 
rojo por algún tipo de sarpullido, quizá ronchas causadas por la lluvia 
de algún ombligo volcánico. «¡Largo!», decía, y nadaba a espalda 
mientras esquivaba los garfios y los ganchos que le arrojaban desde el 
barco, incluso llegó a soltar un zurullo o dos, medio ahogado, y tuvo 
un ataque, pero al final lo agarraron por los hombros y el cirujano le 
clavó una aguja en la nalga y lo puso a dormir en el calabozo, 
embutido en una camisa de fuerza. 

-Hablas demasiado -le dijo el oficial de cubierta al cirujano. 

El oficial de cubierta abrió la puerta del calabozo y nos invitó a 
pasar. 

-Es que estuve en el teatro antes de que me reclutaran -le aclaró el 
cirujano a John. 

-¡NO! ¡NO! Por favor, no, ¡se lo ruego! -dijo el cocinero cuando el 
oficial de cubierta le dijo que su hermano estaba allí para llevárselo-. 
¡Cualquiera menos mi hermano! -y comenzó a darse cabezazos contra 
los barrotes del calabozo, cayendo al momento al suelo, embutido en 
su camisa de cinchos y hebillas. 

-Hola, ¡hermano mío! -dijo John, y el cocinero dejó de despotricar 
y levantó la cabeza para mirarnos. 

-Tú tienes brazos, no eres mi hermano -dijo el cocinero. 

-Por supuesto que tengo brazos -dijo John-, para abrazarte mejor. 

-Este no es mi hermano -le dijo el cocinero al oficial de cubierta. 

-Está un poco trastornado por los golpes en la cabeza -dijo John-. 
Ya sabe, los golpes, además hay poca luz... Solo es eso. 

-No se parecen mucho -dijo el oficial de cubierta. 

-No es mi hermano -dijo el cocinero. 

-Bueno, míreme y después mire a mi hijo -le dijo John al oficial de 
cubierta, y John me empujó hacia delante. 

-Supongo que es cierto que en su familia no se parecen demasiado - 


dijo el oficial de cubierta-. ¿Acepta la custodia y firma para 
quedárselo? 

John dijo que sí. 

-No tengo ni idea de quiénes son estas personas -dijo el cocinero. 

-Me temo que nos tienen que dejar la camisa de fuerza -dijo el 
oficial de cubierta-. Tendrá que irse como vino, sin ropa. Firme aquí. 

El oficial de cubierta y el cirujano entraron en la celda y sacaron al 
cocinero a la luz. 

-¡Espere un minuto! -dijo John. 

A la luz se podía ver que en la cara y la cabeza calva del cocinero 
había unas gruesas ronchas rojas. 

-¡Este hombre tiene la viruela! -dijo John. 

El oficial blanco sonrió. 

-Aquí está su recibo -dijo. 

-No, en serio, ¡este hombre tiene la viruela! -dijo John. 

El cirujano liberó al cocinero de la camisa de fuerza. 

-¡Hermano! -le dijo el cocinero a John, y John salió corriendo del 
calabozo con el cocinero gordo y en cueros pisándole los talones. 

-En realidad no sé lo que tiene -me confesó el cirujano-. Dice que 
son picaduras de abeja, pero yo nunca había visto tantas picaduras de 
abeja juntas, si es que es eso. Naturalmente, tampoco es que haya 
visto antes la viruela. Antes de ser reclutado como cirujano trabajaba 
en un teatro. A veces puedo arreglar un hueso roto y a veces no. 

Mientras el barco de casco blanco y luz azul se alejaba del nuestro, 
John alzó un puño en dirección al oficial. Detrás de él, Lonny, Ira y el 
Llorica que decía «mierda» observaban al cocinero, presa de un 
ataque. 

-¡Cuide de su hermano! -le gritó el oficial del barco de casco blanco 
a John-. ¡Cuidado con sus ataques! 

-¡Solo son picaduras de abeja! -gritó el cirujano, y se rieron de 
nosotros mientras su nave viraba y surcaba las aguas negras bajo un 
penacho de humo. 


Mientras la estela del barco de casco blanco nos mecía, corrí hacia 
el puente de mando esquivando a los hombres que se peleaban en la 
cubierta. En dos ocasiones, el presunto cocinero llegó hasta la regala 
para saltar por la borda y en las dos ocasiones Lonny e Ira Dench lo 
hicieron retroceder y lo retuvieron con llaves inmovilizadoras. 
Sujetaban al cocinero con tanta fuerza que los ojos se le salían de las 
órbitas y la cabeza le vibraba por los ruidos que resonaban en su 
interior. El cocinero se deshizo de ellos, rodó sobre su enorme tripa y 
se dirigió de nuevo a la regala. 

-¡Dejadlo que salte! -exclamó John-. Tiene la viruela. 


-¡Tenemos hambre! -exclamó Lonny, volviendo a placar al 
cocinero. 

-Han dicho que solo eran picaduras de abeja -dijo Ira Dench, 
pateándole las piernas. 

En el puente de mando encontré al señor Watt tumbado de lado en 
un rincón oscuro, el suelo estaba resbaladizo de moco muscular y 
sangre. El grupo de abordaje había derribado al señor Watt y estaba 
tirado sobre los fragmentos de vidrio ahumado que hicieron estallar 
en su apresurada huida. Al ayudar al señor Watt a incorporarse, mis 
manos dejaron huellas supurantes en su camisa. 

-¿A qué venía todo ese revuelo? -dijo. 

Le respondí que el barco de casco blanco había venido en busca de 
alguien. 

-¿Y quién es ese alguien? 

Le respondí que habían venido buscando a alguien que había 
hecho algo malo a una persona negra. 

-¿Alguien que le ha hecho algo malo a una persona negra? 
¡Tremendo! -dijo el señor Watt-. ¿Y a quién han detenido? ¿A Lonny? - 
Negué con la cabeza-. ¿Han detenido a Ira Dench? ¿Al hombre que 
dice «mierda»? ¿A John? 

Le dije que al final no habían detenido a nadie, pero que nos 
habían dejado a un cocinero que tenía la viruela. El señor Watt se 
echó a reír, así que mi inquietud por él se atenuó. Comencé a recoger 
los vidrios rotos poniéndomelos en el faldón de la camisa. 

-Siempre nos toca el cocinero que nos merecemos -dijo el señor 
Watt. 

El señor Watt se había quemado por la luz del sol que el grupo de 
abordaje había dejado entrar y la carne roja de sus músculos parecía 
escaldada. John se presentó en el puente de mando y dijo: «Dios mío, 
Watt», y giró el timón varias cabillas para que el barco se alejara del 
sol poniente. 

-Ve a por los hombres que dejamos colgados -me dijo John, y lo 
dejé atendiendo al señor Watt. 

Me fui preguntándome qué era lo que había encontrado tan 
gracioso el señor Watt. ¿Acaso no pensaba que me sobraban razones 
para matar a la Gran Magine? 

La cuerda anudada que sostenía a los hombres de azul carcelario 
colgaba suelta sobre el costado del barco, como un rosario roto. Algún 
ser procedente de las profundidades marinas había mordido el tablón 
y los aparejos sobre los que estaban sentados. Los dos hombres se 
habían salvado agarrándose con los estopores a las capas de pintura y 
óxido del casco. Había unos arañazos largos en el costado causados 
por los vaivenes del morro del barco que habían hecho que los 


hombres fueran deslizándose cada vez más hacia el agua, por lo que 
podían darle de vez en cuando una patada en el hocico a aquel animal 
que daba vueltas pacientemente bajo ellos. 

-¡Socorro! -gritó uno de los hombres. Tenía la voz ronca, sin 
esperanza. 

Desaté la cuerda rota y me asomé por la borda. Solté el extremo 
mordido sobre las cabezas de los hombres, pero estaban apretados 
contra el casco y no miraban hacia arriba. Me di cuenta de que, si 
separaban la cara del costado de la nave y se inclinaban hacia atrás 
para alzar la mirada, se caerían al agua. 

-¡Hola! -dijeron. 

-Hay alguien ahí arriba -dijo uno de ellos. 

-¡John! -dijo el otro. 

-Ayúdanos -dijeron a la vez-. ¡Dijiste que nos salvarías! 
¡Confesaremos! 

Yo no era John y no hubiera podido subirlos aunque se agarraran a 
la cuerda anudada que había descolgado sobre ellos. Estaban fijados a 
la piel del barco con los ganchos de los estopores y no podían soltarse. 

-¡Socorro! -exclamaron. 

La cuerda anudada que les estaba ofreciendo no servía de nada. Si 
la hubieran agarrado, habría tenido que soltarla. No tenía fuerza 
suficiente. No iba a dejar que el peso muerto de aquellos hombres me 
arrastrara por la borda. Les estaba ofreciendo la cuerda anudada como 
una especie de esperanza hasta que llegara ayuda de verdad, pero 
John estaba en el puente de mando y la hambrienta tripulación seguía 
dando cabezazos al cocinero y tratando de noquearlo con palazos. 

Solo el Idiota se acercó, celoso de mi nuevo juguete con cuerda. 

Una ola sumergió los pies de los hombres y los ganchos resbalaron 
con el mismo ruido que hacen las uñas al rastrillar una pizarra. 

Moví la falsa promesa de cuerda hacia ellos. Intenté que el Idiota 
entendiera que tenía que sujetarla con fuerza si la agarraban. 

-Muy bien, John, te lo contaré todo -dijo uno de los hombres-. Pero 
luego tendrás que salvarnos como prometiste. 

-Normalmente no somos así -dijo el otro hombre-. Es algo que nos 
pasó, nada más. 

-Cállate -dijo el primer hombre-, ya he dicho que se lo voy a 
contar. 

-Entonces, date prisa y cuéntaselo. 

-La casa estaba abierta -dijo el primer hombre-. La puerta estaba 
abierta de par en par. 

-Rompimos una ventana para entrar -dijo el otro hombre. 

-No se veía nada, el cuarto estaba oscuro. 

-¿Oscuro? ¿Con toda la ciudad ardiendo? 


-Me caí sobre una silla rota. 

-Era una mesa volcada. 

-Allí dentro había tenido lugar una pelea. 

-Eso es cierto. Había un brazo cortado en la chimenea. -Pero eso no 
tenía nada que ver con nosotros. 

-Cierto, nosotros nunca cortamos brazos. 

-Teníamos hambre y miedo, nada más. 

-Y estábamos buscando al rey. 

-Cállate, no cuentes eso. 

-Si no lo cuentas tú, lo cuento yo. 

-Cállate. Ya lo cuento yo. 

-Tenían elecciones todos los años. 

-Te acabo de decir que ya lo cuento yo. Cada año elegían rey al 
hombre más rico. 

-Tenía que gastarse todo el dinero. 

-Todo a la vez. 

-Para celebrar un gran banquete. 

-Música, bebida. 

-Tenía que sacrificar todo su ganado y cocinarlo. 

-Ofrecer su mujer a todo el mundo. 

-Eso no lo sabía. 

-Es lo que me contaron. 

-Igual porque era un país pequeño. 

-La fiesta duraba una semana. 

-Y después de la fiesta se quedaba en la ruina. 

-Pero se convertía en rey. 

-A mí no me contaron lo de la mujer. 

-Se suponía que era un gran honor. 

-El caso es que el nuevo rey no quería ser rey. 

-Y por eso hubo disturbios. 

-Gente corriendo por todas partes. 

-En busca del nuevo rey. 

-Le estaban prendiendo fuego a todo. 

-Estábamos allí por casualidad. 

-Nos habíamos escapado. 

-Que te calles, he dicho. 

-Lo siento. 

-Al llegar, la gente de la carretera nos dijo que el nuevo rey había 
huido. 

-Se fue, sin más. 

-Primero dijeron que se había llevado la plata. 


-Solo un par de piezas, al ser un país pequeño. 

-Pero, a medida que nos acercábamos a la ciudad, la gente decía 
que el rey había huido con una bolsa de oro. 

-Después la gente nos contó que eran rubíes y esmeraldas. 

-La gente corría por todas partes, buscando al rey. -Estaban 
cabreados. 

-Querían celebrar la fiesta. 

-Era la ley. 

-Querían darse un festín y bailar. 

-El caso es que a mí la música no me gustaba mucho. 

-Y acostarse con la mujer del rey. 

-¿Estás seguro de eso? A mí no me dijeron nada. 

-Lo dijo el cobrador del peaje. 

-¿Eso dijo? Antes de que tú... 

-Que te calles YA, te he dicho. 

-Nunca vimos a la mujer del rey. 

-Aunque al rey sí que lo vimos. 

-He dicho que lo cuento yo. Vimos al rey. 

-En la casa en la que entramos. 

-La puerta estaba abierta. 

-Rompimos una ventana para entrar. 

-Pensamos que todos los nativos estarían corriendo como locos por 
las calles. 

-No parecía un rey. 

-No es propio de reyes tener un rubí atorado en la garganta. 

-Tenía la cara morada, creo. 

-Estaba en el dormitorio. 

-No parecía la casa de un rey. 

-Es un país pobre. 

-No creo que fuera la casa del rey. Creo que solo estaba escondido 
allí. 

-Quería tragarse el botín. 

-Quería escaparse. 

-Estaba escondido, eso es verdad. 

-Había un barco esperándolo al final del embarcadero. 

-Estaba escondido, poniéndose morado. 

-Le di un abrazo de oso. 

-El rubí salió disparado. 

-Del tamaño de un huevo. 

-Aquí entre nosotros, era más grande que un huevo. 

-Que te he dicho que te calles. El rey estaba agradecido porque le 


salvé la vida. 

-Solo para volver a quitársela. 

-Que te he dicho que te calles. El rey quería darme propina, pero 
no llevaba dinero encima. 

-Encima no. Sonó un tintineo cuando le diste el abrazo de oso. 

-Yo no lo oí. 

-Claro que sí. Te lo vi en la mirada. 

-Yo no lo oí. 

-¿Ni siquiera al correr hacia el embarcadero? 

-El rey dijo que nos recompensaría más tarde. 

-Corrimos hasta el muelle. 

-Llevábamos al rey entre los dos, con un chal cubriéndole la 
cabeza. 

-Para mí que era la casa de su novia. 

-Sabía orientarse a oscuras, eso es verdad. 

-Para mí que el brazo de la chimenea era de su novia. Igual fueron 
los nativos los que se lo cortaron. 

-Igual para que confesara. 

-Era un brazo de mujer. 

-Los nativos estaban cabreados, de eso no hay duda. 

-Esos nativos eran unos bárbaros. Tendrías que haber visto las 
cosas que nos tiraban. 

-Los nativos nos vieron corriendo por el embarcadero. 

-El embarcadero más largo de mi vida. 

-Era una gran turba, con muchas antorchas, vociferaban. 

-Nos tiraban cualquier cosa grande que tuvieran a mano. 

-El rey no paraba de caerse. 

-Palos largos con navajas abiertas atadas a los extremos. 

-El rey dijo que habría un barco esperándonos al final del 
embarcadero. 

-Nos las arrojaban como si fueran lanzas. 

-Yo no sabía si el rey era de fiar. 

-Me cayeron un par de aquellas lanzas cerca de los pies. 

-Vi al rey sacar una navaja. 

-Una se clavó justo en el tablón donde iba a poner el pie. 

-El rey se sacó una navaja de debajo del chal. 

-Miré hacia abajo, al sitio donde se había clavado la lanza, no me 
atravesó el pie de milagro. Tenía una gran pluma roja atada al mango 
con una cadena de envoltorios de chicle. 

-Empecé a pensar que el rey nos la iba a jugar al final del 
embarcadero. 


-Tenía una inscripción que decía «Archie» en el mango. 

-Estábamos casi al final del embarcadero y todavía no se veía ni 
barco, ni mástil, ni Cristo que lo fundó. 

-Alguien le dedicó un buen rato a fabricar esa lanza. 

-Fue entonces cuando el rey se cayó sobre su propia navaja. 

-¿Que hizo qué? 

-Estaba oscuro al final del embarcadero y el rey se cayó, y fue a 
caer sobre su propia navaja. 

-Escuchaste que el rey tintineaba como una caja registradora y le 
abriste el vientre. 

-Se cayó sobre su navaja. 

-Entonces, de repente, asomó la cabeza del sheriff, que tenía la 
lancha de la policía del pueblo en punto muerto bajo el embarcadero. 

-El rey se cayó sobre su navaja. 

-O sea, que estaban compinchados, el rey y el sheriff. 

-Estaba oscuro, el embarcadero estaba mojado, se cayó sobre su 
propia navaja. 

-La cabeza del sheriff asomó justo a tiempo para ver cómo le abrías 
la barriga al rey como si fuese una bolsa llena de plata. Le rebanaste la 
tripa y colocaste las manos debajo para recoger el dinero como si te 
hubieran salido las tres cerezas en una tragaperras. 

-El rey pisó una esquina del chal y se tropezó. 

-Y lo único que conseguiste fue un puñado de tripas. Menudo 
chasco te llevaste. 

-Estaba muy oscuro. 

-Te vi la expresión a la luz de la ciudad incendiada y las antorchas 
que blandían los nativos. 

-El embarcadero estaba lleno de tablones podridos. 

-Le prometiste al sheriff el rubí si nos ayudaba a escapar. 

-Había agujeros enormes en el embarcadero y, en algunos sitios, la 
marea había levantado los tablones. 

-Menos mal que soy un espabilado. Tú siempre dices que eres el 
cerebro, pero yo en ese momento fui más espabilado y me tragué el 
rubí. 

-El embarcadero estaba resbaladizo por el rocío. 

-Menudo soy, me trago cualquier cosa. 

-El rey siempre tiene gente encargada de afilarle la navaja. 

-Supongo que tengo suerte de que tú y el sheriff no me destriparais 
como hiciste tú con el rey. 

-Los reyes tienen navajas buenas. Regaladas, casi siempre. 

-Un tipo que destripa a un rey delante de Dios, del sheriff y de toda 
la población mientras te están arrojando lanzas, es capaz de destripar 


a cualquiera. Vamos, hasta a un amigo de toda la vida. 

-Para mí que la navaja era un estilete de esos que no tienen seguro. 

-Te gusta rebanar y destripar, rebanar y destripar. 

-Con un mango de caoba muy bonito. 

-Tú siempre igual, te voy a llamar el «Rebanaíllas». 

-Aunque a lo mejor era madera de laurel. 

-Al día siguiente, tú y el sheriff os pusisteis a esperar a que cagara 
la piedra. A esas alturas, el sheriff ya no te quitaba ojo. 

-¿De qué estás hablando? Yo no he rebanado a ningún sheriff. 

-Y yo no cago por nadie, ¿me oyes? 

-No fui yo quien rebanó al sheriff. 

-Asustaste al sheriff cuando vio lo que le hiciste al rey. Ese sheriff 
era listo, nos puso grilletes para que no me rebanaras y me 
destriparas. 

-El sheriff iba a entregarnos para quedarse con la piedra. 

-Asustaste al sheriff y asustaste al Idiota que conducía el carro de 
mulas. Das miedo. 

-¡Mentira! 

-Sí, das miedo. Asustaste al pobre Idiota cuando le descalabraste al 
conejo. 

-¡Estaba compinchado con el sheriff! ¡Le estaba esperando en la 
carreta de la mula para escaparse! ¡El sheriff iba a entregarnos! 

-No tenías que descalabrarle al conejo. 

-No le descalabré al conejo. Pensé que era para la cena. Yo tenía 
hambre, y tú también. 

-¿Cómo iba a tener hambre con un rubí enorme entre pecho y 
espalda? 

-Solo era un idiota con un conejo. 

-Seguro que era su mascota. Das miedo. 

-Mentira. 

“Verdad, me das miedo hasta a mí, mata-reyes descalabra-conejos. 

-Cállate. 

-Sí, venga, pégame, a ver qué sacas con eso. 

En ese momento, el mata-reyes separó su gancho de la piel del 
barco para golpear al come-rubíes, y el come-rubíes se agarró a la 
cuerda anudada para salvarse. El Idiota sujetó su extremo y se apoyó 
contra la borda. Yo sujeté el faldón de su camisa con el pulgar y el 
índice. 

-¡Tira de la cuerda, John, tira de la cuerda! -dijo el come-rubíes, y 
el Idiota recuperó dos tramos de cuerda anudada. 

-No puedo aguantar mucho más -dijo el come-rubíes, mirando 
hacia arriba, en busca de un rostro al que suplicar, mientras el mata- 


reyes miraba hacia abajo, en busca de unas fauces oscuras en las que 
no querría caer. Entretanto, los grilletes, que se les clavaban en las 
muñecas, chorreaban sangre entre ambos. 

No pude entender lo que trató de decir el Idiota al soltar la cuerda. 
Fue un discurso estrangulado con más dolor y miedo que cuando se 
atragantó con la espina de pescado en la cocina. 

Solté el faldón de su camisa y me incliné sobre la borda. Vimos un 
remolino de burbujas espumosas en el punto donde habían caído los 
dos hombres al mar, y me pregunté cómo iba a explicar lo sucedido. 


Cuando le conté al señor Watt lo que había pasado, dijo que daba 
mal fario tirar un trozo de cuerda por la borda. Según él, daba mal 
fario tirar una cuerda por la borda, mal fario dejar las escotillas 
abiertas y mal fario jugar a las cartas cuando hay una red en el mar. 
Según él, siempre había razones fundadas detrás de las supersticiones: 
la cuerda podía obstruir una hélice, las olas podían inundar las 
escotillas abiertas y un hombre con una buena mano de póquer podía 
olvidarse de las redes y dejar que se rompieran bajo el peso de una 
tonelada de peces. Según el señor Watt, siempre había una razón 
fundada para la superstición, y su conclusión fue que no debería haber 
tirado la cuerda por la borda. 

-Pero si yo no tiré la cuerda por la borda -le dije. 

Le estaba untando manteca de cerdo caliente en los órganos 
expuestos y en la carne sin piel que le había quemado el sol. Intenté 
decirle que fue el Idiota el que soltó la cuerda mientras intentábamos 
salvar a los hombres. 

-Sí, pero tú la desataste antes -dijo el señor Watt, y no pude 
negarlo. 

Tampoco lo negué luego, cuando John me preguntó en la cubierta 
si lo había hecho o no: asentí. De todos modos, hubiera sido difícil 
negarlo ya que Ira Dench contó que me había visto hacerlo, me había 
visto mientras él, Lonny y el hombre que decía «mierda» se ensañaban 
con el cocinero. Ira Dench dijo que me vio mirar por encima de la 
borda a los pobres hombres y que luego desaté la cuerda. 

-Eres un pequeño demonio -me dijo John. 

-Ya te dije que era un demonio malvado -dijo Ira Dench, después 
de que, con ayuda de John, Lonny y el Llorica de la «mierda», 
inmovilizasen al presunto cocinero. 

Fue John quien finalmente dejó fuera de combate al cocinero con 
un puñetazo, un puñetazo en toda la cara de tal calibre que cayó de 
espaldas, chaparro como un bonsái y pesado como una roca. Nos 
colocamos alrededor del cocinero y vimos que su rostro elástico se 
recomponía en torno al socavón que le había dejado el puñetazo. De 


una fosa nasal le supuró un líquido ámbar y después más líquido 
ámbar de la otra. 

-Creo que le has roto la bolsa del cerebro -aventuró Ira Dench, y 
John le dijo que no tenía la impresión de haberle golpeado tan fuerte. 

-Maldita sea, y yo a punto de morirme de hambre -dijo Lonny-. 
Enhorabuena, John. 

Mientras mirábamos al cocinero y oíamos los truenos del estómago 
de Lonny, se apreció movimiento en la nariz supurante. No era el 
típico temblor que anuncia un estornudo. El movimiento provenía de 
debajo de la piel, como un topo que estuviese cavando un túnel bajo 
el césped recién cortado. 

El ser que se deslizaba por las fosas nasales del cocinero cayó 
aturdido sobre su labio superior y nadó unos milímetros a espalda. 
Luego desplegó las alas y se alejó zumbando. De la otra narina salió 
otra abeja, y luego dos más, formando un pequeño enjambre al que se 
unió por último, con un resoplido, la gran reina, dejando un rastro de 
miel y de moco. 

-Y aquí tienen ustedes al nuevo cocinero -dijo John-. Procura 
mantener tus hachas lejos de este, Lonny. 

Lonny miró al cocinero, dijo que aquello no era nada y a 
continuación contó la historia de cómo una vez, cuando era más 
joven, se le había clavado una esquirla de acero en el pulgar. Lonny 
dijo que se pasó un buen rato apretando el agujerito por el que había 
entrado, pero que no hubo manera de hacerla salir. Dijo que el pulgar 
se le inflamó hasta alcanzar el tamaño de una cachiporra y que se le 
quedó tan sensible que hasta el más leve roce de viento le hacía ver 
las estrellas. Yo fingí que escuchaba su historia, pero de reojo me fijé 
en que John se dirigía al lugar donde había estado amarrada la 
guindola y se asomaba por encima de la regala. Lonny dijo que un día 
se puso a clavar tejas con una resaca de campeonato y que el dolor de 
cabeza era tan intenso que el pulgar empezó a palpitarle con más 
fuerza, dijo que la hinchazón era tan grande que la uña se le había 
enterrado bajo la piel agrietada. Lonny dijo que le entraron mareos, 
que hacía un sol de justicia y que el dolor era tan insoportable que no 
se le ocurrió nada mejor que bajar del tejado, ir en busca de una sierra 
y cortarse el maldito pulgar. 

Mientras fingía escuchar a Lonny, observé que a John se le 
oscurecía la cara y se ponía a dar vueltas por la cubierta; también me 
percaté de que Ira Dench miraba a John y luego me miraba a mí, 
momento en que supe que iba a ser incapaz de explicar lo sucedido. 

-Cuando era más joven -seguía contando Lonny-, era capaz de 
clavar un clavo de un solo martillazo, así que decidí clavar un par de 
tejas más antes de bajar y serrarme el pulgar. Pero en vez de arrearle 
al clavo, me di un martillazo en el pulgar y me lo aplasté. 


Vi que John llenaba un cubo con agua fría del mar para despertar 
al cocinero y supe que quería despertarlo porque nos faltaba personal 
para izar la red, y si nos faltaba personal para izar la red era porque 
los dos hombres engrilletados se habían caído al mar. Vi además que 
Ira Dench estaba deseando que Lonny terminara de contar su historia 
para poder decirle a John que había sido yo, Niño Pez, el que había 
desatado la cuerda de la guindola, yo, Niño Pez, el pequeño gafe 
canalla que atraía olas gigantes, y eso sí que no lo vi venir, que me 
acabasen tomando también por un demonio malvado. 

-No soy una nenaza -prosiguió Lonny-, pero con el dolor que sentí 
al aplastarme el pulgar me desmayé. Lo mejor fue que, al despertarme, 
vi que me había reventado el absceso y que la esquirlita plateada 
flotaba en el chorro de pus que roció el tejado. 

Ira Dench se apresuró a felicitar a Lonny por la historia del pulgar 
y a reconocer que, en comparación con lo que había salido de la nariz 
del cocinero, la historia de Lonny ganaba de largo y, señalando al 
cocinero empapado en agua fría del mar, añadió: 

-Sí, eso no es nada... Pero John, ¿dónde están los tipos de la 
guindola? 

Ira Dench sabía que yo había desatado la cuerda, pero los hombres 
de azul carcelario ya no estaban en la guindola cuando lo hice, 
estaban aferrados con sus ganchos a la pintura del casco. Yo sabía que 
no iba a poder explicarles tal cosa, sabía que no iba a poder 
explicarles que había llegado un tiburón gigantesco y que el Idiota 
había soltado la cuerda; de modo que, cuando John me preguntó si la 
había desatado, no pude hacer otra cosa que asentir. 

-No tenía intención de hacer nada malo ni de atraer la mala suerte 
-le dije después al señor Watt. 

El señor Watt respondió que había una razón para todo, incluso 
para que el barco de casco blanco nos dejara un cocinero tan extraño, 
aquel cocinero al que John había empapado con agua fría del mar, 
aquel cocinero al que de golpe y porrazo le habían desaparecido los 
zumbidos de la cabeza dejándole un sabor a miel en los labios. Según 
el señor Watt, el barco de casco blanco había venido a buscar a 
alguien que le había hecho algo malo a una persona negra por alguna 
razón, del mismo modo que había una razón para que se hubiera 
largado sin arrestar a John, ni a Lomny, ni a Ira, ni al hombre que 
decía «mierda». 

El señor Watt dijo que era curioso que, pese a que podían haberse 
llevado a cualquiera, al final no se llevaran a nadie. Entonces me 
contó que, el mes anterior, Lonny se escabulló de donde se suponía 
que tenía que estar -llenando las cisternas de agua con una manguera-, 
y se fue a un bar. En la barra había un negro apilando monedas de 
diez centavos en el borde de un vaso por una apuesta. Como Lonny 


iba con prisa, al inclinarse sobre la barra para pedirse una copa 
derribó sin querer la pila de monedas del vaso. El hombre agarró a 
Lonny del cuello y Lonny se disculpó y se ofreció a invitarlo a lo que 
quisiera y a recoger todas las monedas que hubiese en el suelo, así que 
Lonny se agachó y, con la delicadeza propia de un sastre de altos 
vuelos al tomar las medidas de unas perneras, hundió su cuchillo en el 
tobillo del negro y tiró hacia arriba, hasta los genitales, cortando con 
tal precisión a través de la tela y la masa muscular que, al primer paso 
que dio, el hueso le brotó al negro de la pierna. «Eso fue justo el mes 
pasado», dijo el señor Watt. Según el señor Watt, los del barco podrían 
haberles abordado en busca de Lonny, pero no fue así, ni siquiera 
vinieron a por el Llorica que decía «mierda» que, según el señor Watt, 
en su día estuvo felizmente enamorado y sacaba a todo el mundo de 
quicio con sus tonadillas cuando se ponía a remendar las redes, pero 
una noche desembarcaron y se enteró de que era el marido número 
seis de su esposa número uno. Según el señor Watt, no fue fácil sacarlo 
de aquel fregado. Al parecer, después de matar a su esposa junto a uno 
de sus maridos, los cosió tal y como se los había encontrado, para lo 
que le hicieron falta miles de puntadas, tantas que los cuerpos 
acabaron casi negros y después negros del todo por la cantidad de 
moscas que acudieron, ya que tardó varios días en coserlos. Cuando 
dio la última puntada, se puso a llorar por lo que había hecho y solo 
era capaz de pronunciar «mierda». Sus vecinos lo encontraron al borde 
de un camino, tratando de esconderse bajo unas rocas, con la idea de 
echarse lodo por encima y enterrarse vivo. El hombre se quiso ir lejos, 
pero sus vecinos lo encontraron, llorando y pronunciando una y otra 
vez aquella palabra, en el fondo de un pozo lleno de lodo, y cuando lo 
llevaron de vuelta a casa se encontraron de sopetón con su negra obra 
de costura. Salió en los periódicos, según el señor Watt. 

Embadurné el cuello abrasado por el sol del señor Watt con la 
manteca de cerdo. Insistió en que el barco de casco blanco podría 
haberse llevado a quien le hubiese dado la gana, por ejemplo al propio 
John, con sus uñas corta-yugulares, o a Ira Dench, con su cordel de 
doble función: herramienta de adivinación y garrote vil. 

-Alguien que le hizo algo malo a una persona negra. ¡Tremendo! - 
dijo el señor Watt. 

El sol estaba ocultándose antes de tiempo tras una muralla de 
humo volcánico y vapor, así que encendí una vela para ver mejor 
dónde aplicar la manteca de cerdo. Sostuve la vela delante de la cara 
del señor Watt sin pensar en la extrema sensibilidad de sus ojos 
albinos, pero no pareció importarle, ya que permaneció con la mirada 
fija, con las pupilas dilatadas. Empecé a aplicarle manteca en la cara y 
el señor Watt se estremeció, como si mis dedos grasientos le hubiesen 
pillado de improviso. 


-Voy a contarte algo sobre alguien que le hizo algo malo a una 
persona negra -dijo el señor Watt-. Una vez, cuando tenía tu edad, 
tuve que abandonar mi país. Todo el mundo se estaba muriendo de 
hambre. Yo tenía que correr por la noche y dormir en troncos huecos 
durante el día debido a mi apariencia y a los rayos del sol. Me adentré 
en una región rocosa de tierra yerma y fui a dar con una casita de 
piedra, una casa como la que me gustaría tener algún día. Una casa 
sin ventanas y con una puerta pequeña. El patio estaba cubierto de 
tacones de zapatos masticados. Había una caseta con un pozo y, como 
me moría de sed, ni oí al enorme perro hambriento que se me acercó 
por detrás. Sentí su aliento en la espalda, claro, se le debió hacer la 
boca agua al oler mi cuerpo en carne viva. Sus gruñidos hicieron salir 
de la casita de piedra a un viejo negro de pelo rojo y tupido que dijo: 

»-¿Quién anda ahí? 

»Respondí que solo quería un sorbo de agua y que luego me iría. El 
viejo granjero negro ladeó la cabeza y me dijo que también parecía 
hambriento, que si no querría un poco de sopa. 

»Yo llevaba varios días sin comer, así que entré en la oscura casa 
de piedra con el perro aún gruñendo a mis espaldas. Al principio 
pensé que no había velas porque se las habría comido, pero enseguida, 
mientras me buscaba un cuenco, reparé, por la forma en que se 
acercaba a los estantes, en que era ciego. 

»El granjero ciego me contó que su esposa había muerto en los 
primeros días de la hambruna. No se habían comido las semillas para 
la siembra como los demás, pues según el granjero aquello habría 
significado perder la esperanza. Solo había pan de paja y agua, y, al 
ser ciego, el granjero no se dio cuenta de que la esposa le estaba 
cediendo su parte, así que al final la mujer murió de hambre. El 
granjero ciego sobrevivió al invierno comiéndose los zapatos de su 
esposa muerta y tirándole los tacones al perro. Hambriento como 
estaba, me bebí la sopa sin rechistar. Tenía un regusto repugnante a 
cuero. 

»Acepté la invitación del granjero para quedarme a descansar un 
día y una noche. La boca del perro echaba espuma cada vez que se 
acercaba a mí, así que colgué una hamaca hecha con una sábana vieja 
en las vigas de la caseta del pozo. Yo no estaba acostumbrado a 
dormir de noche, así que, en cuanto se puso el sol, me uní al granjero 
en su tierra pedregosa y lo ayudé a arrastrar piedras y a plantar trigo a 
la luz de la luna. A él, siendo ciego, no le importaba la ausencia de sol 
y, además, le resultaba más liviano trabajar con el frescor de la noche. 
Me quedé varias semanas, por las noches trabajaba y durante el calor 
del día dormía en las vigas de la caseta del pozo; el anciano ciego se 
echaba la siesta en su casa sin ventanas. Vivíamos de pan de paja y de 
los zapatos de su esposa muerta, los tacones se los lanzábamos al 


perro. 

»El trigo brotó y a mí me creció el pelo hasta los hombros. El perro 
era enorme, ya te dije, pero estaba débil y era bastante sociable, así 
que a veces yo entraba en la casa del ciego cuando terminábamos de 
trabajar. Me sentaba y le escuchaba hablar de su esposa. Un día, 
mientras me peinaba con el cepillo de mi madre, el granjero me pidió 
que me cepillara el pelo fuera. Dijo que el sonido le resultaba 
demasiado doloroso, que le recordaba a cuando se lo cepillaba su 
mujer, así que salí y me senté junto al pozo. Al cabo de un rato, el 
granjero salió y me pidió que volviera y me lo cepillara dentro, y eso 
hice. Me cepillé el pelo en la oscuridad, escuchando el llanto del 
anciano. 

»Con el fruto de la pequeña cosecha, nos emocionó mucho poder 
hornear nuestro primer pan. Mientras el granjero molía el trigo y 
hacía harina, yo fui a lavarme el pelo en un cubo junto al pozo. Me lo 
dejé suelto para que se secara. Tenía los músculos de la espalda 
agarrotados por el trajín de la guadaña y el cabello húmedo me 
refrescó y me sosegó. 

»Esa noche, mientras esperábamos a que el pan terminara de 
hornearse, el enorme perro empezó a gruñir en la puerta. Estaba tan 
acostumbrado a vivir con el granjero ciego que, cuando me dirigí a 
abrir la puerta, me olvidé de cómo era mi aspecto para el resto del 
mundo. En el patio se había convocado una multitud y, cuando 
levantaron las linternas hacia mi cara, se pusieron a dar gritos y 
salieron en estampida pidiendo horcas, antorchas y picas. Vivir con el 
granjero me había hecho olvidar que estaba huyendo a causa de lo 
que le había hecho a mi familia. Pensé que aquella gente era la 
partida que había salido en mi busca. Pensé que mi culpa era más 
grande que el olor del pan recién horneado en aquella tierra de 
hambruna. 

»Le anuncié a mi amigo que tenía que irme. Me dijo que me 
esperara al menos hasta probar el pan recién horneado. Le dije que iba 
a verse en graves apuros como descubrieran que me estaba dando 
refugio. El granjero no lo entendió. Me acarició el pelo y se despidió. 
Dejé que el perro me lamiera la mano y salí por la puerta. 

»Ni bien había llegado a la caseta del pozo cuando regresó la 
turba. Entre todos se pusieron a corear que saliera el diablo de la casa. 

»-¡Enciende una luz y muéstrate, diablo! -gritó la gente. 

»El anciano respondió que no había ninguna luz y el perro viejo 
ladró. 

»-¡Escuchad sus blasfemias, escuchad sus ladridos! -exclamó la 
turba-. ¡Es el demonio! Atrae a inocentes hambrientos con el olor del 
pan para acabar con ellos. ¡Mirad cómo tiene el patio, sembrado de 
zapatos de muertos! ¡De día sus campos están vacíos y de noche se 


ocupan de ellos los espíritus! ¡Sal ya, demonio! 

»-Entren -dijo el granjero ciego-. El pan está listo, lo acabo de sacar 
del horno. Hay suficiente para todos, entren y coman. 

»-¡No dejaremos que nos embauques! -exclamó la turba. 

»Lanzaron antorchas contra la puerta y arrojaron una manta sobre 
la chimenea, lo que obligó al viejo a salir al patio para no asfixiarse 
con el humo. La gente le lanzó entonces las horcas y las picas. Yo me 
escondí en las vigas de la caseta del pozo. 

»Al asegurarse de que el ciego y el perro yacían muertos en el 
patio, entraron a por el pan recién hecho. 

»-No os comáis eso, es el pan del diablo -dijeron algunos. 

»La gente miró el pan. 

»-Quizá el pan del diablo no sea tan malo -dijeron otros. 

»Miraron el pan. 

»-Tal vez no era un diablo y este pan se puede comer -propuso 
alguien. 

»Mientras se comían el pan, contemplaron el cuerpo del ciego. 

»-Es posible que no fuera un diablo, pero tenía unos ojos muy raros 
-dijeron. 

»-Sí, es posible que no fuera un diablo, pero no hay duda de que se 
parecía mucho a uno. A la vista está que sus ojos parecen ojos de 
diablo. 

»Todos coincidieron en que con esa pinta de diablo nadie tendría 
que ponerse a hornear pan de buenas a primeras. Cuando terminaron 
de comer, desclavaron sus herramientas de los cadáveres y se fueron a 
casa. 

No supe qué decir cuando el señor Watt terminó de contar su 
historia. ¿Se suponía que debía contarle yo una historia mejor, como 
Lonny con la del cocinero? ¿Tenía que superar su historia de alguien 
que le hace algo malo a una persona negra contándole mi propia 
historia? No quería decirle que, de alguna manera, su historia me 
había abierto el apetito. Terminé de cubrirle las quemaduras con la 
manteca de cerdo y pasé intencionadamente la vela junto a su cara. Ya 
había visto que se había quemado con la luz del sol que dejaron entrar 
los marineros del barco de casco blanco, pero en aquel momento me 
di cuenta de que, además, el sol lo había dejado completamente ciego. 
No sabía si él era ya consciente de ello, pero desde luego no iba a ser 
yo quien se lo advirtiera, mucho menos después de aquella historia. Lo 
único que se me ocurrió fue darle las gracias en voz baja al salir por la 
puerta del puente de mando. 

-Gracias. Una historia tremenda -dije entre ceceos. 


Ser inútil me estaba resultando bastante fácil, pero ser malvado era 


algo a lo que aún no me había hecho. Resulté inútil para John cuando 
trató de recoger su red esa noche: resulté inútil para Lonny en el 
manejo de las maquinillas y resulté inútil para el resto de los hombres 
al intentar izar la red. La tripulación sudó tinta y no pudo subir a 
bordo más que una esquina de la preciada red de John, y a John le 
preocupó que acabaran rompiéndola. El Jefe de Máquinas Harold el 
Negro vino y se largó al momento intercambiando maldiciones con 
John, que le exigía más potencia. Por mi parte, lo único que conseguí 
fue provocar la ira de John cuando se me quedó mirando, a mí, el 
demonio malvado que había ahogado a los dos reos. No me cabía la 
menor duda de que John pensaba que con dos hombres más habría 
podido izar la red de cien toneladas sin problema. 

Ser inútil era muy fácil. Me senté delante del puente de mando y 
observé cómo giraban las estrellas mientras los hombres forcejeaban 
con la red de John. Ser inútil era fácil, ser malvado era otro cantar. 
Me pregunté en qué momento había nacido el mal en mi interior y 
llegué a la conclusión de que un buen momento pudo ser cuando le 
clavé a la Gran Magine el cuchillo de untar mantequilla. Era evidente 
cómo el mal se había ido abriendo paso en mi interior a bordo del 
barco, por ejemplo cuando golpeé al Idiota en la cabeza con el 
cucharón, o cuando no tuve ni la más ínfima intención de sujetar la 
cuerda en el caso de que los reos hubiesen intentado agarrarla. Vi caer 
algunas estrellas y me pregunté si en breve empezaría a caminar en 
cuclillas como los ladrones que se deslizan bajo las ventanas. Me 
pregunté si me daría por ir con la mano por dentro de la camisa como 
si llevase algo robado u ocultase un puñal. Me pregunté si me daría 
por escupir. 

Estaba pensando en todo el trabajo de más que me daría ser malo, 
en comparación con ser inútil, cuando la cubierta de popa se quedó en 
silencio. John había hecho que la tripulación se esforzara al máximo 
hasta que se rompieron las dos maquinillas y los hombres acabaron 
con las manos ensangrentadas al intentar tirar a mano de los cables y 
los cabos. Cayeron exhaustos sobre la cubierta y John se hizo un fardo 
con las herramientas y un rollo de bramante para reparar los destrozos 
que había ocasionado en la red la hélice del barco de casco blanco. Yo 
me mantuve apartado hasta que lo vi lanzarse por la borda y 
desaparecer en las profundidades. Como experimento de maldad, 
maldije su alma, maldije su zambullida y solté un escupitajo. 

Había un farolillo colgado de una soga que, al balancearse, 
proyectaba sombras aleatorias sobre las maquinillas. Lonny se retiró a 
echarse un sueñecito sobre la escotilla principal después de apagar las 
luces de la cubierta. Intentó que el Idiota durmiera a su lado para 
entrar en calor, pero el Idiota prefirió dormir en un bote salvavidas. 
Ociosos y derrengados, los hombres se buscaron sus propias formas de 


reposo; el Llorica que decía «mierda» se cubrió de pescado podrido y 
lodo, e Ira Dench, en previsión de la ola que mi presencia iba a 
desatar -no le cabía la menor duda-, se amarró en lo alto del mástil. 

Cuando vi a la Gran Magine salir por la puerta del camarote de 
popa y ponerse a buscar en el montón de restos de pescado, se me 
ocurrieron varias cosas de las que nunca me hubiera creído capaz. Mi 
primer impulso fue acurrucarme de nostalgia por mi hogar, 
preguntándome si alguna vez volvería a verme en mi casa, a salvo y 
calentito, si alguna vez volvería a oler el cartón humedecido por mis 
babas y a soñar dormido en mi caja. Luego pensé en lo feliz que estaba 
de que la Gran Magine no estuviese muerta, y en que lo mismo me 
perdonaría. Entonces me dejaría secuestrar y ella podría volver a 
envolverme en su aliento azul. Pero luego pensé: «Un momento, esta 
desgraciada quiso matarme para devorarme, y yo aquí ahora en plan 
bonachón, cuando lo que debería hacer es sacar a relucir mi lado 
malvado»; así que me dediqué a cultivar pensamientos malévolos, y 
mientras la Gran Magine recogía los últimos restos de pescado y 
alimentos podridos, me dirigí a la escotilla donde Lonny colgaba sus 
dos hachas formando una equis. Agarré una por el mango y volví 
arrastrándola silenciosamente por la cubierta. Me apostaba lo que 
fuera a que la vieja perra nunca se había visto ante tantos restos de 
pescado para elegir, y me propuse mandarla directamente al infierno 
de un hachazo. Pero, mientras me acercaba arrastrando el hacha, me 
vino a la cabeza otro pensamiento perturbador, y era que, para estar 
muerta, no parecía dársele muy bien lo de flotar en el aire, sus pies 
resbalaban entre los pescados viscosos, y me supuse que sería por el 
rigor mortis, que le causaba rigidez y dolor en las extremidades, y por 
un segundo me sentí mal porque el responsable era yo, pero aparté 
rápidamente de mí ese pensamiento y arqueé el cuerpo para alzar el 
hacha tanto como me permitían mis fuerzas con el fin de partir en dos 
a la Gran Magine, tal y como había hecho Lonny con el anterior 
cocinero, que en gloria esté. 

Yo era consciente de que, al ser malvado, albergaba odio en mi 
corazón, pero en el momento decisivo no fui capaz de encontrarlo, y 
para el caso casi mejor, porque el hacha era demasiado pesada y se me 
cayó en la cubierta. 

La Gran Magine se dio la vuelta lentamente con un montón de 
restos de pescado entre los brazos. Remolinos de su aliento de niebla 
azul le cubrían la cara. Retrocedí, preparándome para lo que me fuera 
a hacer, y vi que en la comisura de la boca tenía un cigarrillo de liar 
del que salían espirales de humo azul. Bajo la tenue luz parda, vi que 
lucía una barba hirsuta de varios días y ronchas de viruela. 

-¿Y a ti qué diablos te pasa? -dijo el presunto cocinero, y me di 
cuenta de que era él, con una brazada de pescado y víveres añejos, 


ataviado con el vestido robado de la Gran Magine, que debía ser lo 
único que le quedaba bien de entre todo lo que la tripulación le había 
sustraído a la gente del lago. El cuello del vestido estaba desgarrado y 
ya lo tenía empapado de sudor por el trasiego con los fogones. 

-Solo pretendía ayudarle -dije, y me mostré útil recogiendo 
pescado y mostrándole dónde estaban los faroles para iluminar la 
cocina. 

Me pasé toda la noche frotando la mesa de la cocina, restregando 
el horno, barriendo el suelo y limpiando el fregadero. En la penumbra 
no dejé de observar al presunto cocinero, observé cómo se inclinaba 
sobre los pescados que iba fileteando, con la cabeza recortada por la 
luz del farol esférico y el vestido de la Gran Magine rompiéndose por 
las costuras, con las mismas piernas que ella, los mismos pies sucios y 
morenos y las pantorrillas punteadas de marcas rojas. De hecho, me 
incliné para ver si eran ronchas de viruela o picaduras de abeja, y no 
pude decantarme por ninguna de las dos cosas. Trabajé y observé al 
cocinero, y me percaté de que quería hacerme una pregunta, pero se 
pasó horas sin dirigirme la palabra. 

Me pregunté si me correspondía a mí advertir al presunto cocinero 
sobre el riesgo de acabar seccionado en dos mitades. Me pregunté si 
Lonny acabaría matándolo. Me pregunté si Lonny acabaría partiéndolo 
en dos de un hachazo. Me pregunté si era el tipo de cocinero que 
Lonny odiaba, los cocineros de los que oí hablar cuando llegaban 
barcos del sindicato a la lonja; los cocineros que se quejaban a gritos 
de la tripulación a la que tanto temían cuando estaban en alta mar; los 
cocineros que después, en tierra firme, recuperaban el valor y 
confesaban que quizá la carne de cerdo y las patatas que habían 
servido estaban un poco podridas por llevar demasiado tiempo a la 
intemperie, bajo la escalera de tambucho, por no haber congelado 
bien los víveres en la bodega o por haberse olvidado completamente 
de congelarlos. «¡A mí, dadme mi parte, caterva de paganos, y que os 
lleve el diablo!», proclamaban aquellos cocineros guardándose su 
parte en el bolsillo del delantal junto al dinero que habían ganado 
vendiendo los restos de comida podrida a las mujeres negras que 
volvían a casa en el autobús morado. Cocineros con tiempo libre, con 
literas encima del horno, literas que no tenían que compartir en 
rotación con nadie, literas calientes y secas cuando entraba algún 
hombre de la guardia, con hielo en la barba y las manos 
ensangrentadas, en busca de una taza de café que el cocinero había 
dejado que se enfriara porque había estado leyendo una novela de 
detectives y se había quedado dormido con el libro abierto sobre el 
pecho roncador, cubierto de migajas y manchas marrones de alguna 
crema procedente de un postre consumido de extranjis. Cocineros que 
en cada puerto parecían tener un amigo con un carruaje o un coche 


para llevarlos a la ciudad y así poder cobrar el cheque todos los 
viernes un cuarto de hora antes del cierre de los bancos, saludando y 
tocando la bocina al pasar por delante de los marineros, cansados y 
curtidos, que hacían autostop para ir a la ciudad y llegar cuando el 
banco ya había cerrado, los marineros que, por tanto, nunca tenían 
dinero en el bolsillo para disfrutar de sus cuarenta y ocho horas de 
libertad antes de los siguientes cuarenta y ocho días en el mar. 
Cocineros que en las paredes de la cocina pegaban pósteres de 
hermosas mujeres de piernas abiertas y pechos generosos, elogiadas 
con comentarios que el cocinero siempre remarcaba con un cucharón 
puntiagudo: «¡Mirad qué curvas tan magníficas se gasta esta jamelga, 
y los tobillos de esa!», decía al tiempo que agitaba el cucharón sobre 
los marineros sentados, salpicándoles con el insulso rancho que 
ansiaban sus hambrientos estómagos, una sopa diluida con pedazos de 
cartílago, pues el cocinero se habría ocupado muy bien de apartar la 
carne magra para hacerse una empanada a fuego lento con guisantes y 
zanahorias en el fondo del horno. Cocineros que vestían siempre ropa 
impecable, guardada en un armario seco, bien doblada, lejos de los 
sacos de lona en los que el resto de marineros tenía que guardar sus 
prendas, prendas que por eso nunca se secaban, prendas que se caían 
siempre de las literas y de los ganchos por los constantes cabeceos y 
vaivenes del barco, prendas pisadas por marineros catatónicos que se 
disponían a hacer la guardia y pisoteadas por hombres letárgicos que 
regresaban de las guardias en busca del sueño, prendas embadurnadas 
con la grasa de los cabrestantes y el barro del fondo del océano, 
empapadas, enmohecidas, rotas, sin tiempo para ser reparadas. Al 
contrario que el cocinero, que a medianoche podía dejar a un lado su 
novela de detectives, prepararse un té de hierbas antes de retirarse a 
su lecho caliente encima del horno y coserle un botón al chaquetón 
que había distraído del armario de un colega en la última escala. ¡Ah, 
los cocineros! Siempre los primeros en abandonar el barco, sin 
guardias que cumplir, y siempre los últimos en regresar, justo cuando 
el barco larga amarras, justo cuando está a punto de separarse del 
muelle. En ese momento, el cocinero sube y se pasea tan campante por 
la cubierta, con todo el tiempo del mundo, después de que lo haya 
dejado junto al muelle un vehículo lleno de mujeres pintarrajeadas, y 
la bruja más horrenda de entre todas ellas será siempre muchísimo 
más bella que cualquiera de las que hayan podido catar los marineros 
en todo ese tiempo, ya que esos marineros no tuvieron más remedio 
que quedarse a jugar a las cartas y a lanzar cuchillos durante sus 
cuarenta y ocho horas de libertad con los cheques en los bolsillos, mil 
veces releídos y doblados, doblados y sin cobrar, pues el día de cobro 
llegaron tarde al banco, un cuarto de hora después de que el cocinero 
se cruzara con ellos montado en un coche. A veces, algún marinero 


generoso se ofrecía a hacer un trueque con algún indeseable capitán 
de dique, entregándole una escultura tallada en marfil de ballena - 
fruto de cientos de horas de minucioso trabajo- a cambio de una 
botella de ron barato para toda la tripulación y todo el fin de semana, 
privando así del regalo de marfil a alguna novia que esperaba al otro 
lado del mar. Por el contrario, el cocinero se paseaba tan pancho por 
la cubierta, apestando a perfume barato y ebrio de brandy, con los 
bolsillos del chaquetón robado rebosantes de bombones y latas de 
tabaco compradas en una tienda de postín, nada de sucio 
contrabando; se paseaba por la cubierta dándose aires con una camisa 
y unos pantalones de punta en blanco, pues jamás en la vida verás a 
un cocinero vestido como el presunto cocinero al que yo estaba 
mirando en ese momento, un cocinero medio en bolas y con marcas de 
viruela, ataviado con un vestido de cretona, con flores azules y verdes, 
una tela más propia de una cortina o una lona que de un vestido. Esa 
era la indumentaria de nuestro presunto cocinero mientras estaba 
junto al fregadero limpiando pescado sin quejarse, con alguna 
cuestión angustiosa rondándole por la cabeza en sustitución de las 
abejas zumbadoras. Al observarlo a la luz tenue del farol, pensé que, a 
fin de cuentas, tal vez no era el tipo de hombre al que yo tenía que 
advertir de las hachas de doble filo de Lonny, tan aficionado a partir 
cocineros por la mitad. 

-Tráeme un poco de harina -me dijo aquel hombre. 

Agarré un colador y abrí el armario sobre el que había estado 
sentado estudiando al cocinero. Había una bolsa de arroz, un bloque 
de sal y un saco de harina rancia custodiado por la enorme rata negra. 

-Lárgate con viento fresco. Como me toques las pelotas, te arranco 
a bocados ese brazo escuchimizado que tienes -me dijo la rata, y dejé 
caer la tapa del armario. 

-¿Qué pasa? -dijo el cocinero. 

Traté de decirle que había una rata en el armario. 

-¿Una rata? No soporto las ratas -dijo el cocinero. 

Agarró un mazo de madera para ablandar carne, pero cuando abrió 
el armario la rata ya no estaba. 

-A mí no me vengas con truquitos -dijo el cocinero, y lo dijo sin el 
menor asomo de enfado, por lo que entendí que seguía queriendo 
hablar conmigo. Y supuse bien al imaginarme que quería plantearme 
una pregunta, pero erré al no responderle con suficiente presteza. 

El cocinero me hizo la pregunta tras coger el colador y llevarlo a la 
encimera para preparar la masa, y me di cuenta de que se trataba de 
una pregunta importante para él, pero estaba tratando de plantearla 
de manera que pareciera una pregunta pequeña para un niño 
pequeño. 


-¿Hay algún hombre con brazos de goma a bordo de este barco? - 
me preguntó. 

Al principio no estuve seguro de haberlo escuchado bien y luego 
tuve que hacer una lista mental de todos los hombres que había visto 
en el barco hasta entonces y tratar de recordar si tenían brazos de 
verdad o de goma. El cocinero interpretó los segundos que tardé en 
responder como una respuesta, como un sí, es decir, sí que había 
alguien en el barco con brazos de goma, así que soltó el colador y me 
sacudió por los brazos. 

-Dime ahora mismo quién es -dijo. 

Aquella nueva faceta del cocinero me generó inquietud, pues pensé 
que, como le fuese a Lonny con semejantes historias, podría acabar 
seccionado en dos mitades y me tocaría de nuevo asumir el cargo de 
cocinero. Y yo no quería volver a ser cocinero. Porque quería dejar 
este mundo de una pieza. 

Cualquier mal que hubiera erradicado en mi ser al ayudar en la 
cocina y pensar cosas buenas del nuevo cocinero, volvió a 
manifestarse en aquel instante, cuando mentí señalando la escotilla 
acerrojada que conducía a la sala de máquinas. «Ahí abajo», le vine a 
decir con señas. 

En lugar de asustarse, el cocinero pareció aliviado y me soltó. 
Pareció aliviado al saber, por lo menos, de dónde podría salir a 
buscarlo un hombre con brazos de goma. 

-Pues muy bien -dijo el cocinero-. Pero que muy bien. Estaré 
esperándolo. 

No le dije al cocinero que no había goma en este mundo que no se 
derritiera en aquella infernal sala de máquinas. No le dije que un 
brazo de goma no podría abrir los pestillos de aquella escotilla 
hinchada por el calor. «Vaya cocinero más estúpido», pensé cuando 
volvió a liarse con la masa. Si mi boca no hubiera estado tan reseca 
del susto que me dio, habría escupido en el suelo. 

El cocinero volvió a su tarea, llenó de agua unas marmitas enormes 
y las puso a hervir en los fogones. Se dirigió a la puerta de la sala de 
máquinas y trató de abrirla, pero después se acercó a mí para que 
viera que quería decirme una última cosa, algo que me diera 
confianza para ayudarlo a esperar al hombre de los brazos de goma. 
Era ya bien entrada la noche y, en mi campamento de cartón, yo ya 
había visto a hombres que no se conocían de nada reunirse alrededor 
de mi fogata de madera de ciprés y papel de envolver pescado con el 
fin de escapar de la oscuridad y descargar sobre otras personas sus 
pesadumbres. Cosas que jamás le dirían a nadie a plena luz del día, 
cosas que, curiosamente, al amanecer, los empujaban a apartarse unos 
de otros, igual que se sacudían la escarcha acumulada sobre sus 
cuerpos en la madrugada, cosas que los empujaban a evitarse, a tomar 


caminos separados cuando se alejaban de la lonja, pese a que la noche 
anterior, en el ambiente de camaradería propia de los caminantes, 
habían prometido viajar juntos para protegerse de los animales 
carroñeros y tal vez incluso de otros hombres como ellos. 

La luz del farol era débil y la principal fuente de iluminación de la 
cocina era la llama azul que florecía bajo las marmitas. El cocinero se 
sentó al otro lado de la mesa e intuí que se disponía a contarme una 
historia sobre un hombre con brazos de goma. Verdadera o falsa, poco 
importaba. Lo único que importaba era su necesidad de contarla y que 
se disponía a contarla y yo a escucharla, tanto si me apetecía como si 
no. 

-Mi hermano Brune y yo -comenzó el cocinero- somos del norte del 
país. Hemos sido marineros toda la vida. Brune se dedicó varios años a 
la caza de focas. Primero fue remero y después cazador. Me lo 
encontré una vez después de un tifón, nuestros respectivos naufragios 
nos reunieron en el mar a bordo de lo poco que quedaba de nuestros 
barcos. 

»-Ayúdame -me dijo mi hermano. 

»La caída de uno de los palos le había roto los brazos. Tenía miedo 
a ser el siguiente en ser devorado por los hombres de su naufragio, así 
de extrema era la situación en la que se hallaban. 

»-Por aquí también nos estamos muriendo de hambre -le dije a mi 
hermano. 

»Habíamos perdido a todos nuestros oficiales y yo era el capitán en 
funciones porque había salvado el sextante y era el único que sabía 
cómo utilizarlo para determinar nuestra posición respecto al sol y la 
estrella polar. Los hombres de nuestra embarcación apartaron a mi 
hermano y a los caníbales que lo acompañaban con garfios y maderos, 
y pronto el mar que nos separaba se curvó hacia el cielo. Me despedí 
de mi hermano con un gesto de la mano, pero no lloré. No lo había 
visto en dieciséis años. Él no pudo levantar sus brazos rotos, ni para 
saludarme ni para maldecirme. Tenía los ojos hundidos y la boca 
abierta de par en par, y me pareció oír sus últimos suspiros. 

»Teníamos un vidente a bordo de nuestro pecio. Tras el encuentro 
con mi hermano, el vidente me dijo: 

»-Me temo que volverás a encontrarte con tu hermano. 

El cocinero hizo una pausa en su historia para liarse un cigarrillo. 
Sobre el zumbido del motor, se oía el ronquido en dos tiempos del 
Idiota, que estaba fuera, junto a la escotilla. El cocinero levantó el 
farol esférico para encenderse el pitillo. Al inclinarse hacia la llama vi 
que las marcas de viruela que decoraban su cara se habían vuelto de 
color escarlata. 

-En el norte del país de donde somos Brune y yo -prosiguió-, cada 


primavera, cuando se derriten las nieves, el agua inunda una cuenca 
que se encuentra sobre un punto caliente de la tierra. El terreno 
comienza a humear y se forma un barro rico y negruzco. Los ancianos 
creen que ese barro tiene grandes propiedades curativas. Las familias 
cavan zanjas para sus ancianos y los entierran hasta la cabeza con 
palas, luego cavan agujeros para sí mismos. Tiene un efecto balsámico. 
Los ancianos se sienten revitalizados, los jóvenes se sienten potentes y 
las jóvenes se sienten fértiles. Me sigues, ¿no? 

Asentí. Sí. Le seguía. 

-Cada año, en el abetal que hay cerca de la cuenca, celebramos la 
Noche Negra. Los concejales del pueblo forman una gran cabaña 
curvando los abetos jóvenes y atando sus copas. El suelo de la cabaña 
se ablanda con ramitas tiernas y helechos. En el centro de la cabaña se 
enciende una hoguera que se mantiene baja y, para que despida 
humo, se le van añadiendo ramas verdes. 

»Una noche al año, cuando la cuenca negra rebosa de barro, 
cuando los ancianos se sienten revitalizados y los jóvenes se sienten 
fértiles, los matrimonios de nuestro pueblo se bañan juntos en el barro 
antes de entrar en la cabaña. Dentro, la luz está tamizada por el humo, 
el suelo es mullido y agradable, y todos nadan juntos en ese barro 
vivo. ¿Entiendes lo que te estoy contando? 

Lo único que me venía a la mente eran esos peces que giran y se 
retuercen en el fango de la marea baja durante la luna del desove. 
Asentí. 

-A lo largo de todo el invierno -dijo el cocinero, dando una calada 
al cigarrillo-, cuando arrecia el frío, los hombres de nuestro pueblo 
esperan la Noche Negra. Durante las misas de los domingos en nuestra 
iglesia, que duran tres horas, los hombres estudian los cuellos y las 
muñecas de las mujeres sentadas a su alrededor, cualquier detalle que 
los ayude a reconocerlas en la oscuridad. Y después de la misa, al salir 
de la iglesia, los hombres hacen reverencias corteses y estrechan las 
manos de las esposas de sus vecinos para calcular su peso. En cada 
mirada hay segundas intenciones. 

Supongo que el desconcierto de mis ojos me debió traicionar, 
porque el cocinero añadió con impaciencia: 

-A ver si lo entiendes: Brune se parece al carnicero y yo, en 
cambio, me parezco al retrato del alcalde que hay colgado en el 
ayuntamiento. Nuestra hermana se parece a su madre. Cada uno es de 
su padre y de su madre. Nuestro pueblo es fuerte, lleno de vitalidad. 

»La tarde que nuestros precarios barcos se separaron, yo estaba 
seguro de que no volvería a ver a mi hermano. En nuestra iglesia no 
me habían enseñado a creer en videntes. Una mañana, el vidente dejó 
caer la mano en el agua mientras dormía y un pez grande lo arrastró 
fuera de la embarcación. 


»Gracias al sextante, pude dirigir nuestra endeble balsa hasta un 
puerto que había sido arrasado por el tifón. La flota pesquera se había 
volatilizado y los muelles no eran más que un revoltijo de palos 
inclinados sobre el barro. El único barco anclado era un buque 
esclavista recién llegado de las zonas indígenas. El primer oficial de 
aquel barco se había caído por la borda en la periferia de la tormenta. 
Mi tripulación me maldijo por dejarlos en un lugar tan lamentable. 
Recogí mi sextante y me embarqué en el barco esclavista. No tenía 
otra opción. 

»Al zarpar, me sorprendió ver tantos negros entre la tripulación y 
me imaginé que se había producido un motín. Cuando los mandé a 
reparar la jarcia, me di cuenta de que había diferencias entre los 
negros de la cubierta y los que formaban parte del cargamento 
hacinado en la bodega. Traté de identificar si la diferencia radicaba en 
el habla o en el aspecto, pero donde más lo aprecié fue en el olor. 

»¿El olor se debía a la dieta de a bordo? Se lo pregunté al capitán y 
el capitán me dijo que no, que todos comían las mismas raciones 
básicas, las mismas galletas agusanadas que convertían en papilla 
agusanada añadiéndoles agua rancia, y las mismas raciones podridas 
de carne de caballo en salazón, aunque las raciones destinadas a los de 
cubierta eran más generosas. El capitán me dijo que la diferencia de 
olor era por el lugar de origen. El capitán dijo que los de cubierta eran 
de costas y ríos, astutos comerciantes de las aguas, mientras que los 
negros de la bodega eran del interior, de zonas sin litoral, miembros 
de tribus confiadas que llevaban una vida comunitaria. 

»-Si se fija -me dijo el capitán una noche después de la cena-, los de 
cubierta todavía huelen a pescado y a agua de lluvia, mientras que los 
esclavos siguen oliendo a caza y a fruta. 

»El capitán bebió más vino y se ofreció a mostrarme a qué se 
refería. Abrió la puerta de un armario grande y dentro, encadenada, 
había una hermosa mujer negra. Hija de un rey, según el capitán. Me 
contó que ya tenía un comprador para ella en el siguiente puerto, un 
caballero negro que había hecho fortuna vendiendo como esclavos a 
sus hermanos. 

»Había dos, eran gemelas, según me contó el capitán, pero la otra 
se negó a comer y se murió. 

»-La tuve que meter por el portillo de mi camarote -me dijo el 
capitán-. No puede saberse que hay una mujer a bordo, y menos si es 
una princesa tan bella. Acérquese y huélala, ya verá. Creo que solo ha 
comido pétalos de rosa desde que nació. 

»No olía a pétalos de rosa. Olía a terror humano y a abetos. Le dije 
que despedía más bien un olor a bosque y el capitán me respondió que 
eso era por el armario, que por dentro estaba recubierto de cedro. 
Después de que el capitán me revelara su secreto, comenzó a no fiarse 


de mí y me quitó el sextante. 

»Poco después, a última hora de una guardia de cuartillo, me 
estaba aliviando por la borda y me giré justo a tiempo de ver al 
capitán acercándose a mí a toda prisa. El capitán volvió a esconder los 
brazos bajo los pliegues de su gabán. Estaba claro que había venido 
con la intención de empujarme, pero yo olí su presencia. Estábamos 
entrando en las latitudes septentrionales y las noches eran cada vez 
más frías, por lo que se había puesto el gabán que guardaba en su 
armario. Cuando estaba sacudiéndome la última gota por encima de la 
borda, sentí de pronto nostalgia y después lujuria, ambas provocadas 
por aquel aroma a madera de cedro. Acto seguido el olor a terror me 
hizo girarme. La fragancia de aquella mujer que impregnaba el abrigo 
me salvó la vida. 

El cocinero volvió a hacer otra pausa en su relato, como suele 
hacerse cuando se está contando lo poco que ha faltado para que 
alguien pierda la vida, y en aquel caso el intervalo estuvo más que 
justificado, ya que la vida casi perdida había sido la suya. A 
continuación, se lio otro cigarrillo y retomó la historia. 

-Al entrar en las latitudes septentrionales nos cruzamos con unos 
enormes bloques de hielo a la deriva y, por la noche, dispusimos dos 
vigías con faroles en el bauprés, con las velas izadas. Fue así como, 
poco a poco, pudimos navegar hasta un puerto situado a varios días de 
viaje de mi pueblo natal. Tenía la intención de visitar a mis padres 
después de descargar nuestro mísero cargamento y que nos pagaran. 

»No reconocí el viejo puerto en el que me embarqué de muchacho. 
Había edificios altos en la ciudad y almacenes, y embarcaderos en la 
orilla opuesta del río donde antes solo había bosque. Un encargado del 
puerto llegó remando hasta nuestro buque y nos cobró los impuestos. 
Tardamos dos días en conseguir que se liberara un varadero para 
amarrar nuestra embarcación. Cuando por fin pisé tierra las calles 
olían a tubo de escape, estiércol y aceite recalentado. 

»Mi capitán desconfiaba menos de mí cuando llegó el momento de 
pagar, pero me pagó una miseria. Ya había desembarcado a la 
princesa negra dentro de un baúl. Después de cobrar, intenté volver a 
bordo para recuperar mi sextante, pero un centinela de la compañía 
naviera armado de un mosquete me impidió acceder a la pasarela. 

»Si me quedaba en la ciudad, los ingresos no me durarían ni una 
semana, así que decidí volver a casa en cuanto me fuese posible. 
Reservé una habitación barata cerca de los muelles para descansar 
antes de emprender mi caminata de regreso al hogar. El cuarto más 
barato que encontré estaba en la parte trasera de un almacén, cerca 
del barrio de los esclavos. En tierra me sentía mareado, aún llevaba 
dentro el balanceo del océano. Creo que tuve fiebre. No podía borrar 
de mi mente la imagen de la princesa negra. En aquel cuchitril hacía 


un frío que pelaba, así que opté por deambular por el barrio de los 
esclavos. Entré en una casa de subastas donde hacía una temperatura 
ideal justo cuando comenzaba la puja. 

»Elegí un asiento en la sección más barata, la tercera grada, donde 
se sentaban los marineros, los campesinos y los proxenetas, hombres 
que esperaban comprarse un jornalero, una prostituta o un aprendiz 
de la colección de esclavos enfermos y, por tanto, asequibles, que 
desfilaban por las tarimas de abajo. Fue en la tercera grada donde vi a 
un antiguo compañero mío que pujaba para adquirir un grumete para 
su capitán. Fue también en la tercera grada donde vi a mi hermano 
Brune. 

»Me incliné hacia atrás antes de que pudiera verme. Quería mirar a 
aquel hijo de carnicero concebido por mi madre. ¡Mi hermano! 
Llevaba las mangas de la camisa -sin brazos dentro- pegadas al pecho 
como si fueran alas, de tal manera que en mi mente febril imaginé 
garras en lugar de pies. Tenía la cara roja por los años pasados en el 
mar y el cuero cabelludo lleno de manchas de sol amarillentas. No le 
quedaba un solo diente en la boca escorbútica y no dejaba de aullar, 
por lo que los postores que tenía a su alrededor procuraban 
mantenerse a cierta distancia. Vi que lo vigilaba desde el pasillo un 
corpulento alguacil. 

»Cuando mi hermano me sorprendió mirándolo, se desató su furia 
contra mí. 

»-¡Hermano! ¡Hermano! ¡Maldito cabronazo! -exclamó, hasta que 
casi todos los ocupantes de la tercera grada se me quedaron mirando, 
por lo que tuve que acercarme a mi hermano para tranquilizarlo. 

»-¡Mira lo que me hiciste! -exclamó, soltando espumarajos- ¡Me 
dejaste tirado y ahora mira! 

»Yo no podía negar lo que estaba diciendo. Sus compañeros de 
barco se habían negado a recolocarle los huesos rotos, de modo que 
los brazos se le gangrenaron y al final se los tuvo que acabar 
amputando el cirujano de la fragata que los rescató. 

»-¡Estás en deuda conmigo! -me gritó mi hermano a la cara. 

»-Sí, sí, tranquilo -le dije. 

»La puja continuaba en la sala de subastas. Reconocí una o dos 
caras en el primer lote que se subastó; unos amotinados que llevaban 
tanto tiempo encarcelados que la luz de la sala les dañaba los ojos, 
tenían la piel agrietada y amarillenta, y las piernas llenas de 
mordeduras de ratas. Un oficial del tribunal del almirantazgo se 
acercó y le presentó al subastador una orden judicial. Se llevaron a los 
hombres para que fueran formalmente readmitidos en la marina y 
posteriormente colgados. 

»El segundo lote lo componían distintas cuadrillas del grupo de 


negros cautivos que habíamos transportado en nuestro buque, y la 
puja en el foso estuvo bastante concurrida. Los agentes de las 
empresas mercantiles solían comprar lotes enteros de aquellos 
hombres venidos del otro lado del océano para enviarlos al otro lado 
de otro océano. Una vez vendidas las cuadrillas de aquel lote, el foso 
se vació salvo por unos hombres que fumaban puritos y los 
mercaderes que extendían sus cheques y añadían cifras en los libros de 
contabilidad que apoyaban en sus rodillas. 

»A continuación, los subastadores sacaron a las mujeres que serían 
vendidas como empleadas domésticas, esposas o prostitutas. Los 
hombres que teníamos debajo, en la segunda grada, comenzaron a 
aullar y el subastador tuvo que golpear la mesa con el mazo. Mi 
hermano se sumó a los chillidos y empezó a echar espuma por la boca. 
Armaba tal jaleo que tuve que golpearlo, pero al momento me sentí 
mal por haber pegado a un hombre sin brazos, hasta que los hombres 
que estaban sentados delante se dieron la vuelta y me animaron a 
golpearlo de nuevo. 

»Cuando los hombres de la segunda grada se pusieron de pie para 
hacer sus ofertas, me percaté de que había algunos de mi pueblo y 
observé que muchos de los jóvenes que había conocido años atrás se 
habían convertido en ancianos. Quise llamarlos, pero temí que se 
interpretara que estaba pujando, así que me quedé sentado. 

»Volví a encontrarme mal. Ardía de fiebre y la sala daba vueltas en 
mi cabeza. Apoyé la frente en las rodillas. Vi que mis botas de mar, al 
secarse, se habían partido por los talones. Llevaban más de un año sin 
estar secas. Eché un vistazo a los pies de mi hermano y vi que calzaba 
unos zapatos de lo más chapuceros. Pero llevaba los cordones atados 
con esmero y me pregunté quién se los habría anudado. Le miré las 
mangas de la camisa y me pregunté quién se las habría fijado al 
pecho. Arrancó otra vez a chillar. Los subastadores acababan de 
terminar con un grupo de sirvientes evadidos y estaban sacando un 
nuevo lote de mujeres. 

»Cuando sacaron a la princesa negra, todos los hombres que me 
rodeaban se pusieron en pie para admirarla mejor. Al verla así, tan 
cerca de la muerte, me entraron ganas de pronunciar unas palabras 
que ni siquiera era capaz de concebir. Mi hermano empezó a 
despotricar, pero esta vez se volvió una sola cabeza de la segunda 
grada y vi que era nuestro padre... es decir, el marido de nuestra 
madre. Después de dieciséis años, lo único que me transmitió la 
mirada de mi padre fue una orden: que le atizara a mi hermano si 
seguía dando la lata. 

»Mi excapitán, el negrero, se plantó en un lateral de la sala y negó 
con la cabeza ante las bajas ofertas que se presentaban por la princesa. 
¿Había rechazado el comerciante negro la mercancía debido a la 


supuesta enfermedad de la mujer? La rigidez de su nuevo vestido 
moderno parecía ser lo único que la mantenía en pie. Su hermosa piel 
de alquitrán parecía empolvada con piedra pómez y las pujas cayeron 
aún más cuando en las gradas corrió el rumor de que se estaba 
muriendo. El rostro del capitán, a un lado de la tarima, parecía indicar 
que se resignaba a sufrir aquella pérdida. 

»De golpe, mi padre se situó ante mí y me exigió que le diera mi 
paga. Le di unas cuantas monedas. Me sentía febril. Mi padre indagó 
en los bolsillos de mi hermano y le quitó sus billetes. 

»-Esa negra tiene que ser mía -dijo mi padre. Se dirigió a mí-. Tu 
madre murió. Dame todo el dinero que tengas. 

»La sala de subastas daba vueltas y se inclinaba en mi cabeza, y 
entonces sentí como si el edificio hubiese chocado con un iceberg y se 
estuviera estremeciendo por el impacto. 

El cocinero hizo una pausa para hurgarse la nariz. En la punta del 
dedo que acercó al farol pude ver algo parecido a un ala de insecto. 

-Lo siguiente que recuerdo -prosiguió el cocinero- es despertar en 
la parte trasera del carro de mi padre, tendido junto a la negra, que 
estaba inconsciente. Durante varios kilómetros, a medida que nos 
alejábamos de la ciudad, vi que la tierra había sido arrasada y que 
solo quedaban restos de erosión y tocones. De vez en cuando se 
divisaban algunos abetos altos en torno a una cabaña de piedra, pero 
el gran bosque que recordaba de mi infancia había sido talado. 

»-Madera para barcos, para la guerra -fue la única explicación de 
mi padre en el largo trayecto a casa. Mi hermano sin brazos, sentado 
al lado de mi padre en el pescante, se giró para sonreír y mirarnos a 
mí y a la nueva novia de mi padre. 

»Los primeros abetos jóvenes que vi fueron los que los ancianos de 
mi pueblo natal habían flexionado para hacer la cabaña. Mi pueblo 
natal estaba en ruinas, había sido saqueado e incendiado durante la 
guerra. Los pocos ancianos que quedaban estaban cavando con todas 
sus fuerzas en el duro barro negro. Parecía temprano para la Noche 
Negra. La mayor parte de la tierra estaba aún congelada y apenas 
desprendía vapor. 

»-Bien, bien -dijeron los hombres al ver aparecer la carreta de mi 
padre por el camino. 

»Se acercaron y ayudaron a mi padre a bajar a su novia del carro. 
Juguetearon con los dedos de la negra y le frotaron el pelo. Ayudaron 
a mi padre a meterla en la casa y me dejaron a mí a cargo de cavar las 
zanjas en el barro fresco. La guerra se había llevado a los jóvenes del 
pueblo y los ancianos estaban impacientes por revitalizarse. 

»Mi hermano y yo no podíamos participar en la Noche Negra 
porque no teníamos esposa. Los ancianos del pueblo bajaron con 


antorchas a tomar sus baños de barro antes de meterse en la cabaña 
de abetos. Nuestro padre transportó hasta el barro a su novia, la 
princesa, en una carretilla. Iba envuelta en una cortina de color rojo 
oscuro que yo recordaba del salón de la casa de mi madre, con los 
dedos apretados contra la garganta y los ojos cerrados. 

»A la luz de las antorchas, ayudé a los ancianos del pueblo a 
tenderse en sus zanjas. Cubrí de barro sus cuerpos con ayuda de una 
pala y alisé los espacios para respirar alrededor de sus rostros. Sus 
cuerpos estaban muy envejecidos. La visión de algunos se me hizo 
insoportable. 

»Al terminar, me sentí enfermo, asediado por la fiebre y el 
agotamiento. Sentí que la tierra se movía bajo mis pies. Me arrastré 
hasta la cabaña de fuego humeante y suelo mullido y caí dormido. 

»Me desperté poco antes de amanecer. Algo raspaba y escarbaba en 
el barro y al principio pensé que eran lobos. Pero ya no quedaban 
lobos. Los leñadores y los soldados los habían matado y habían 
destrozado sus madrigueras. 

»A la luz del día distinguí en la bruma a mi hermano. Estaba 
retirando a patadas el barro que cubría a la nueva esposa de nuestro 
padre. 

»-La quiero para mí -dijo mi hermano-. Ayúdame. 

»Le era imposible mantener el equilibrio con un pie en aquel barro 
espeso y cavar con el otro. Observé que ya había perdido un zapato en 
el fango. 

»-¡Ayúdame! -dijo-. ¡Me lo debes! 

»-¡Detenlo! -me ordenó mi padre al despertar. 

»El rostro de mi padre se abrió como una flor blanca que una vez 
vi florecer en la ladera negra de una isla volcánica; acababa de llover 
por primera vez después de una erupción y ante mis ojos brotaron 
unas preciosas flores blancas con el centro rojo. 

»-¡Detenlo! -exclamó mi padre. 

»-¡Ayúdame! -dijo mi hermano. 

»Los gritos de mi padre estaban despertando a los demás ancianos, 
pero aún no se sentían revitalizados. Era demasiado pronto en la 
temporada para meterse en el barro y no podían desprenderse de 
aquel lodo frío que se había endurecido durante la noche. 

»Ayúdame, detenlo, ayúdame, detenlo. 

»Me acordé de cuando estaba en la ladera de aquella isla volcánica, 
entre leves vaharadas de vapor, y me acordé de aquellas flores blancas 
con cara roja que había abierto la lluvia. El aguacero había dejado 
unos delicados mantos de nubes que ascendieron como la bruma 
matinal hasta el borde del humeante volcán. Sentí el calor de la tierra 
a través de las botas, sentí que la tierra se desplazaba sobre un punto 


caliente arrancado de su núcleo. Vi cómo se abrieron los pétalos 
blancos de aquellas hermosas flores y cómo se desvanecieron al 
momento hasta volverse marrones por la intensidad del calor, las 
vainas de las semillas estallaron y desparramaron su simiente por la 
ladera de la montaña, entre las grietas de las rocas. Sentí un olor a 
néctar y a azufre. Oí el estruendo de la montaña. Oí que mi padre me 
llamaba. 

»Abrí los ojos y vi a mi hermano aplastar en el barro la blanca flor 
del rostro de nuestro padre. Vi a mi hermano pisar las caras blancas 
de los demás ancianos, descargando todo su peso para enterrarlos en 
el fango. 

»-¡Esto de parte del cartero! -dijo mi hermano, retirando el tacón 
ensangrentado. 

»Recorrió todas las caras florecientes hasta que la ladera de la 
montaña quedó en silencio, con las flores marchitas y las semillas 
esparcidas. 

»-¿Dónde está? -me preguntó mi hermano, chapoteando en su obra 
de fango-. ¿Dónde está la negra? 

»Mi hermano había revuelto el fango oscuro con los pisotones de 
sus pies, el descalzo y el otro, y resultaba imposible dar con el lugar 
donde estaba enterrada la negra, ya que el color de su cara se 
confundía con el fango. 

»-Ayúdame -suplicó mi hermano-. ¡Me lo debes! 

»-Está bien, ahí va mi ayuda -dije finalmente, y le tiré la pala, que 
cayó a su lado, en el barro. 

»Porque así es como quería dejar a mi hermano, suplicando y 
llorando mientras yo emprendía el camino de regreso a la ciudad 
portuaria. Y así lo habría dejado, llorando y aún vivo, pero justo 
cuando subía por el borde de la fosa oí la tos de la negra, y también la 
oyó mi hermano, y por su tos la localizó y comenzó a cavar para 
desenterrarla con el pie desnudo y el zapato costroso. Me recordó a 
una alimaña hambrienta arañando el rastro enterrado de algo muerto. 

»No sé si fue porque la negra era joven o si porque la habíamos 
enterrado más profundamente que al resto, pero en algún momento de 
la noche su fiebre había cedido, y cuando descubrimos su desnudez, se 
le abrieron los ojos, brillantes e inquietos. El miedo que nos tenía era 
más que evidente. 

»-¡Prepárame, prepárame! -dijo mi hermano, y sabía muy bien a 
qué se refería: quería que le desabrochara los pantalones igual que se 
los había desabrochado mi padre al oírselo decir en el viaje de vuelta 
a casa cada vez que le entraban ganas de mear. 

»-De acuerdo, te prepararé -le dije a mi hermano, y le arreé con la 
pala en la cabeza con tal contundencia que sentí la fuerza del impacto 


resonar a través del mango, como si hubiera golpeado una enorme 
campana sorda. 

»Fueron necesarios varios golpes más en la cabeza para que mi 
hermano se quedara definitivamente inmóvil en el barro. Los últimos 
golpes no resultaron tan musicales. Sonaron huecos, apagados. 

»El agujero que cavé en el barro negro para enterrar a mi hermano 
fue tan profundo que comenzó a filtrarse agua caliente por el fondo, 
como cuando el océano rebosa los agujeros cavados en la orilla. La 
fosa de mi hermano humeaba cuando arrojé el cuerpo y lo tapé con 
barro. No era así como quería dejar a mi hermano, pero así es como lo 
dejé. Lo dejé y me llevé a la princesa negra en el carro de mi padre. 

»Nos detuvimos en una venta y la negra se comió todo lo que la 
mujer del posadero le puso en el cuenco. Había menos temor en sus 
ojos y, al ver la forma en que le brillaban al mirarme, me imaginé 
todas las cosas que le diría si pudiera hablar su idioma. No quería que 
me alejara siquiera un instante de su vista y parecía decidida a 
acostarse conmigo. Esa noche, a su manera indígena, se mostró 
amorosa, y empecé a comprender que pasar la noche en el barro negro 
la había revitalizado, que estar enterrada en el lodo era lo que la 
había salvado de la muerte; y, cuando caí dormido en sus brazos, tuve 
un sueño en el que me di cuenta de mi grave error. 

»El sueño fue tan vívido que desperté al posadero, pagué la cuenta 
y compré un caballo fresco para el carro. Antes del amanecer ya 
estábamos de nuevo en marcha. El sueño había sido tan intenso que, 
cada vez que me venía a la cabeza alguna de sus imágenes, fustigaba 
al caballo con más fuerza. 

»En el sueño yo caminaba hacia mi pueblo natal, a la cabaña de 
abetos jóvenes y al emplazamiento de la Noche Negra. El calor de la 
tierra había hecho emerger los rostros marchitos de los ancianos a la 
superficie del fango, pero eso no me sorprendió ni me asustó. Lo que 
realmente me aterrorizó, la parte del sueño que me ha mantenido en 
movimiento desde entonces, fue la intensidad de la imagen que me 
asaltó después. La imagen que me asaltó después fue la de una 
erupción abierta en medio del fango, en el lugar donde había 
enterrado a mi hermano, un lugar recién abierto a patadas desde 
abajo, y la de las huellas frescas de un pie desnudo y revitalizado y un 
zapato costroso que se dirigían al camino por el que habíamos 
escapado. 

El farol de la mesa de la cocina empezó a parpadear y el cocinero 
bajó la mecha para que la única iluminación fuese la de las suaves 
llamas que ondeaban bajo la marmita de pescado. Le había mentido al 
cocinero cuando le dije que había un hombre con brazos de goma en 
la sala de máquinas, pero ahora que mis palabras habían salido al 
mundo, casi parecía real que quizá se escondiera alguien sin brazos al 


otro lado de la puerta de la sala de máquinas. La historia que me 
estaba contando me asustaba, pero también me adormecía, porque 
sugería imágenes de sueño, tanto más con la cocina en penumbra. 

-La princesa y yo huimos del país -dijo el cocinero-. Durante 
mucho tiempo no pude explicarle de qué estábamos huyendo. No pude 
explicarle que, a veces, existe certidumbre en los sueños. Nunca vimos 
a mi hermano, pero en ocasiones sentía que estaba cerca. Durante 
años evitamos las ciudades portuarias, donde estaba seguro de que nos 
buscaría. 

»Nos instalábamos en algún lugar, mi princesa lavaba ropa y yo 
aprendía a cocinar. Entonces, un día, oía hablar de un hombre con 
brazos de madera, yeso o cerámica, con pinzas o tenazas de metal en 
vez de dedos. Mi princesa concubina y yo huíamos a otro lugar, a un 
lugar muy alejado de las ciudades marítimas y las ciudades habitadas 
por veteranos de guerra con miembros cercenados por espadas o 
cañones. 

»Finalmente, encontramos un hotel en el que nos dieron trabajo, a 
mi esposa de conserje y a mí de cocinero, y tuvimos el último de 
nuestros cinco hijos. Tenía una fotografía de todos juntos que perdí en 
el deslizamiento de tierra. Mi hermano llevaba años sin molestarme, 
tanto es así que empecé a olvidarme de cómo era. De adulto solo 
había pasado aquellos dos días con él, y cuando lo abandoné en el 
barro, su rostro, o al menos así es como lo recuerdo, estaba 
completamente desfigurado por los palazos. 

»Una tarde, un cliente del hotel dejó caer que en el último lugar 
donde se había hospedado había visto a un hombre con brazos de 
goma. El cliente dijo que el hombre con brazos de goma iba 
despotricando por las calles, diciendo que había llegado la hora de 
confesar nuestros pecados contra nuestros hermanos. El cliente dijo 
que el hombre con brazos de goma decía que teníamos que renacer al 
igual que había renacido él. Tuve la certeza de que aquel hombre era 
mi hermano. 

»Metí a mis hijos y a mi mujer en una carreta con todo lo que 
pudimos cargar y nos fuimos de la ciudad. Apenas habíamos doblado 
unas cuantas curvas del camino del valle, cuando la tierra comenzó a 
temblar y nos deslizamos hacia el mar. Los perdí a todos, lo perdí 
todo. Me desperté en el océano, enredado en la copa de un árbol 
flotante lleno de abejas. El resto ya lo sabes. 

Yo no estaba tan seguro de saberlo. En ocasiones la gente que 
venía a sentarse a mi hoguera me contaba historias con intención de 
asustarme y perturbar mi sueño, y tanto por la forma en que el 
cocinero me había contado la suya como por la forma en que ya 
estaba alterando mis sueños, pensé que tal vez era una persona sincera 
y cruel, pero no estaba del todo seguro. Pensé que si lo que me había 


contado era mentira, entonces él también sabría que yo le había 
mentido al decirle que había un hombre con brazos de goma en la sala 
de máquinas. En cualquier caso, bastaba con esperar y observar cómo 
vigilaba la puerta de la sala de máquinas. 

Descansé la cabeza sobre los brazos cruzados y me dormí. Me 
despertaron los ronquidos del cocinero. Levanté la cabeza para mirar 
por el portillo y vi la primera mancha blancuzca del sol naciente. No 
era cómodo dormir en la mesa de la cocina. Tenía el cuello rígido y el 
brazo izquierdo dormido, de modo que al incorporarme el brazo me 
colgaba como un peso muerto. Estaba intentando recuperar la 
sensibilidad del brazo cuando, de pronto, el cocinero se despertó. En 
un abrir y cerrar de ojos estaba encima de mí, armado con el cuchillo 
oxidado de cortar carne. 

-¿Quién eres? -me preguntó, y yo traté de gritar: «¡Niño Pez, Niño 
Pez, se me ha dormido el brazo!», pero él dijo: 

-Enséñame ahora mismo el puño de ese brazo de goma, o te juro 
por Dios, Brune, que te abro en canal. 

Seguía teniendo el brazo dormido, así que tardé en levantarlo. La 
sangre volvió a fluirme en el brazo y me las arreglé para formar un 
puño ante su cara. 

-Has tenido suerte -dijo el cocinero, y fue a sentarse de nuevo en el 
rincón. 

Me aseguré de que viera que, aunque mis brazos fueran 
enclenques, estaban más vivos que la goma. Lo vio, sin duda, pero 
sentí que no me quitaba ojo de encima hasta que hizo acto de 
presencia el lucero del alba y se prendió de la jarcia. 


Una madera suelta de los restos naufragados del sol salió a flote y 
así fue como el alba iluminó el mar. En aquella fría luz roja, se podía 
ver que las aguas que nos rodeaban estaban revueltas por debajo. 
Burbujas de aire viciado comenzaron a estallar en la superficie 
formando remolinos de lodo removido. Hordas de olas se precipitaron 
violentamente sobre aquella marejada, como si estuvieran 
abofeteando rostros acuosos y lanzando gorras al viento. De pie en la 
popa, Lonny meaba sobre la estela dibujando trazos efímeros mientras 
observaba aquella vorágine. 

-Creo que John ha cazado uno -dijo Lonny abrochándose los 
pantalones. 

El océano se entreabrió a unos veinte metros por detrás de 
nosotros y apareció un tiburón gigantesco bailando sobre la cola con 
John abrazado a su espalda. El trasero de John, que montaba al 
tiburón con una mano en el aire y la otra hundida en una agalla, 
botaba por delante de la aleta dorsal. 


-Es un auténtico potro salvaje, este rodeo no le va a resultar fácil - 
dijo Lonny. 

John situó a la montura en paralelo a la regala de estribor, tan 
cerca que podíamos admirar la piel dentada de la bestia, tan cerca que 
podíamos oír el crujido de las costillas de John abriéndose para evitar 
que le estallaran los pulmones, tan cerca que cuando el tiburón se 
revolvió para desmontar al jinete nos dejó chorreando. Los dos 
volvieron a desaparecer en las profundidades. 

Lonny fue a por sus hachas y puso un gancho pelícano en una driza 
larga. 

-Alguien le contó a John que a su novia se la comió un tiburón -me 
dijo Lonny-. Ve a por un martillo o una tubería para darle en la cabeza 
cuando lo subamos a bordo. Es uno de los grandes. John odia a los 
tiburones. 

No había nadie más en la cubierta para ayudarnos, salvo el Idiota. 
El Llorica que decía «mierda» estaba todavía en algún lugar, cubierto 
por un montón de basura junto a la regala, e Ira Dench se había 
amarrado al mástil, en lo alto. El cocinero estaba en la cocina, donde 
lo había dejado hacía un rato. Me había escabullido en cuanto se me 
ocurrió que tenía intención de enseñarme a cocinar. 

«Nunca hay que hervir demasiado la sopa, porque eso le quita toda 
la gracia», me había dicho, y yo le dije que por supuesto. «Nunca hay 
que destripar peces grandes sin sangrarles antes la cola», y yo le dije 
que por supuesto. «Nunca hay que arrancarle la cabeza a un crustáceo 
hasta justo antes de matarlo», y yo le dije que por supuesto y seguí 
diciéndole que por supuesto hasta que logré escabullirme y salir a la 
cubierta, donde me encontré a Lonny meando por la borda. 

De repente, apareció John nadando de costado, arrastrando al 
tiburón por la cola para ahogarlo. 

-¡Eh! -gritó. 

Lonny lanzó a John el extremo del cabo de izado y atamos al 
tiburón por la cola. Lonny enrolló el cabo en la maquinilla y la puso 
en marcha. El peso del tiburón hizo que la cubierta se inclinara 
cuando el monstruo comenzó a deslizarse sobre la regala, medio 
asfixiado, aunque seguía retorciéndose y lanzando dentelladas. Lonny 
continuó recogiendo cabo mientras John subía a bordo y yo me 
alejaba de la bestia, que medía la mitad que nuestro barco. 

-Va a intentar atacarnos en la cubierta -dijo Lonny, y tan pronto 
como lo subimos a bordo y el cabo se destensó, el tiburón cobró vida y 
se puso a arrancar y a descuajaringar la parte superior de las escotillas 
y a romper en pedazos los tablones y las herramientas que Lonny y 
John habían usado para izarlo. La cubierta estaba resbaladiza de agua 
y limo, y todos, John incluido, resbalamos y caímos al tratar de correr 


hacia la proa. 

-Ahí va un viejo truco de torero -dijo John, y se dejó caer desde lo 
alto con un pincho largo con el que atravesó el hocico de la bestia. 

En medio de toses de espuma teñida de sangre, John pasó otro 
cabo por las agallas del tiburón y tensó los cabos en las maquinillas. El 
tiburón quedó suspendido sobre la cubierta. 

Entonces apareció el cocinero por la puerta del camarote de popa 
con una cafetera en una mano y una ristra de tazas en la otra. 

John hundió sus uñas afiladas en la garganta del tiburón y le 
desgarró la piel blanca. A continuación, se dedicó a hacer trizas su piel 
interna. La criatura masticaba el aire en el que trataba de nadar, 
buscando la fuente del rastro de sangre que captaba. John continuó 
rasgándole el vientre blanco y comenzaron a derramarse cosas sobre 
la cubierta: una oveja y una rueda de carreta, un grueso bolo 
alimentario -del tamaño de un gran pedrusco- formado por calamares 
y peces; una calabaza... John probó a filetear pedazos de carne 
cortando de revés con sus uñas, desgarrando largas tiras de piel, y 
desencadenó una lluvia sanguinolenta de peces voladores, seguida de 
un bidón de aceite. Se podía percibir el hedor de la digestión. A 
continuación, colocó sus dedos afilados como cuchillos sobre el 
enorme nudo que había junto al ano del tiburón y abrió el cadáver de 
un solo desgarrón. 

Del animal muerto salieron las formas de los dos hombres de azul 
carcelario con los uniformes disueltos y la piel quemada por el ácido 
del estómago del tiburón. Tenían los ojos cerrados y, al principio, los 
creímos muertos por los coágulos de sangre de la nariz, los tímpanos 
reventados por la presión y el pelo pegado a la cabeza como el de los 
recién nacidos. Notamos que el hedor a muerte marina, esa sustancia 
infecta en la que se habían bañado, comenzaba a impregnarnos al 
resto y tuvimos que contener la respiración. Sin embargo, de repente, 
uno de ellos giró la cabeza hacia nosotros y yo tuve la certeza de que 
se trataba del come-rubíes, porque cuando abrió los ojos lo único que 
se veía era una forma roja hecha añicos. 

El cocinero se adelantó y puso sendas tazas en las manos 
engrilletadas. 

-Muchachos, creo que os sentará bien un café -dijo, y les sirvió un 
poco. 

John escudriñó los despojos del tiburón y me pregunté qué tipo de 
pistas buscaba. ¿Una horquilla del pelo? ¿Un gorro de chica? ¿El 
fémur o el cráneo de una mujer? Lonny colgó la piel abierta del 
tiburón sobre nuestras cabezas. Aquella carpa improvisada me recordó 
la forma en que los barcos montaban toldos de lona contra el sol 
estival. Los hombres de aquellos barcos solían darme los restos de 
madera a la deriva que se quedaban enganchados en sus redes, restos 


que tallaban hasta convertirlos en serpientes bicéfalas y cocodrilos. Yo 
fantaseaba con poder volver a jugar alguna vez con aquellos trozos de 
madera cuando llegó Lonny y me puso una pala en las manos. 

Seguimos a John y paleamos por la borda los restos del tiburón 
que ya había inspeccionado: los ojos y los hígados podridos, los 
pulmones y las tripas de las criaturas que había devorado el tiburón. 
Apartamos también los desechos que había aspirado del fondo, en su 
mayor parte cosas arrojadas desde barcos, latas de aceite, botellas y 
plásticos, y después nos encontramos con una nueva muestra de su 
menú: órganos sin piel, vejigas, ovillos de arterias, todo sin digerir. 
Lonny encontró una varilla de cócteles de un rojo intenso que, según 
él, debía de provenir de un lujoso transatlántico. Incrustó la varilla, a 
modo de mástil, en una cáscara de coco y me la dio como si fuera un 
barquito. 

-Ahora somos los mejores amigos del mundo, ¿no es verdad, mi 
pequeño y malvado Niño Pez? -dijo, pero yo dejé el barco de coco a 
un lado para después del trabajo. 

John acabó de inspeccionar las entrañas del tiburón y se sentó en 
la popa con las piernas por fuera. Escupió el agua de mar que se le 
escurría por la nariz. Escupió la espuma sanguinolenta que le subía 
desde los pulmones y le hacía toser. 

-Nunca la encontrará -me susurró Lonny-. Ni en un millón de años. 

El cocinero salió con un cuchillo largo y una bandeja para rebanar 
filetes de tiburón. Lonny y yo casi habíamos terminado de arrojar por 
la borda los despojos del escualo. Entre ayudar al cocinero, que 
implicaba el riesgo de aprender a cocinar y acabar partido en dos, y 
ayudar a Lonny, que implicaba el riesgo de tener que aguantarlo, elegí 
ayudar al segundo. Lonny y yo casi habíamos terminado de limpiar 
toda aquella porquería cuando el cocinero nos pidió que 
aguardásemos un minuto. El cocinero agarró una correa de cuero 
ensangrentada que se había quedado pegada en la pala de Lonny. 

-Esto parece mi vieja brida -dijo. 

El cocinero se puso a examinar el revoltijo de lo que había sido 
uno de los últimos festines del tiburón. 

-Esto se parece a la esfera de un reloj de péndulo que yo tenía. Y 
esto a la palanca del freno de mi carreta -dijo el cocinero. 

-Ahí hay una rueda de carreta -apuntó Lonny. 

El cocinero siguió rebuscando entre los detritos con gesto 
acongojado. Quiso saber dónde habían ido a parar el resto de las 
cosas, y Lonny y yo señalamos el enorme agujero de la regala por el 
que habíamos estado tirándolo todo. 

-Podrían ser de cualquiera -dijo Lonny, terminando de echar los 
restos al agua, y yo me pregunté si sería cierto lo que había dicho el 


cirujano del barco de casco blanco sobre los deslizamientos de tierra, 
y si todas aquellas cosas serían del cocinero. 

-Probablemente, tengas razón -dijo el cocinero, y lo dijo como si 
estuviera pensando que, si todo aquello era suyo y había sido 
devorado por un tiburón, prefería no saberlo. 

Sin embargo, cuando se acercó para recoger su plato y su cuchillo 
oxidado de carnicero, levantó lo que tenía pinta de ser un bolso 
ensangrentado. Dentro del bolso había un viejo cuaderno con las 
páginas deterioradas. 

-Esta es mi poesía -dijo. 

El cocinero abrió el cuaderno. Distinguí pequeñas frases en negro 
que desaprovechaban un montón de espacio. 

-Poesía -repitió Lonny-. Creía que eras cocinero -y por la forma en 
que lo dijo podría haber añadido: «Me cago en tu puta calavera». 

El cocinero abrió la última página del cuaderno y nos mostró una 
fotografía. En la fotografía salía una mujer negra muy alta y cinco 
niños de piel canela. 

-Esta es mi familia -dijo el cocinero, y tuve que apartar la vista de 
la foto de la negra y los niños. 

Miré por la cubierta para ver si algún miembro de su familia se 
encontraba por allí. A Lonny y al cocinero se les pasó la misma idea 
por la cabeza, pero nadie dijo nada. Lonny se limitó a dejar que el 
cocinero rebuscara entre los restos del tiburón como había hecho 
antes John, y luego paleamos todo aquel feo asunto por la borda. 


Al atardecer, el cocinero salió a cubierta e hizo sonar una cuchara 
contra una olla. 

-La cena está servida -dijo. 

Yo había estado haciendo navegar mi barco de coco de un lado al 
otro del bote salvavidas que Lonny había llenado de agua de mar, 
pues pensó que era la mejor forma de preservar durante un tiempo a 
los dos hombres que solían vestir de azul carcelario, aunque no 
esperaba que sobrevivieran a la noche. El bote salvavidas parecía una 
pecera, podías asomarte y ver a los dos hombres burbujeando en el 
fondo; sobre el pecho de uno de ellos se había posado un lenguado y, 
de vez en cuando, una langosta se paseaba alrededor de la cabeza del 
otro. Yo chapoteaba en el agua con mi barquito de coco, y solo lo 
retiraba cuando me daba la impresión de que uno de los hombres 
alzaba el brazo hacia la superficie para arrebatármelo y poner fin al 
molesto jueguito. Al levantar el barco, las ondas del agua 
desdibujaban la imagen de los sumergidos. En una ocasión, el Idiota 
trató de quitarme el juguete y Lonny le dio un porrazo y me lo 
devolvió. 


-¿A que ahora somos los mejores amigos del mundo? -me 
preguntó. 

Lonny llevaba ya un buen rato tratando de consolar a John cuando 
el cocinero anunció que la cena estaba servida. «Todavía hay 
esperanza», le había estado repitiendo una y otra vez hasta que el 
cocinero se puso a sacudir la olla con la cuchara. Lonny se dio cuenta 
de que se había puesto en pie demasiado rápido, de modo que se 
quedó junto a John unos segundos más de lo que le hubiera gustado 
con el fin de compensar el desplante. «La encontraremos, hay 
esperanza», siguió diciéndole Lonny a John, caminando hacia atrás. 

Nadie había visto al Llorica que decía «mierda» desde que se 
enterró bajo el lodo y la basura podrida. 

-Venga ya, camarada -gritó Lonny a la montaña de basura. 

Lonny dijo que él también se ponía sentimental a veces, como 
cualquiera, por las fulanas, pero que aquello ya pasaba de castaño 
oscuro. Giró la manguera sobre el montículo y se puso a regar el barro 
y los apestosos desperdicios. La basura fangosa fluyó como un río 
hacia el desagie. Lonny apuntó con el torrente desde arriba, 
apartando primero el pescado podrido, luego las verduras 
ennegrecidas y finalmente la fruta agria. Pronto no quedó más que un 
montículo de fango arenoso que Lonny también irrigó. 

Cuando apartó la manguera, el lugar de la cubierta en el que el 
hombre que decía «mierda» había estado sumergido durante tres días, 
entre basura y fango arenoso, era una superficie resplandeciente. Pero 
allí no había nadie. Nos asomamos por la borda y vimos que por el 
desagúe caía lo que quedaba del agua del fregado. En la superficie del 
mar se había formado una pantalla de cristales de arena que se 
hundían lentamente. Aquellos fragmentos diminutos atrapaban el sol 
poniente y desplegaban una cortina de remordimiento tornasolado. 

-Y pensar que me debía cinco dólares -dijo Lonny-. En fin, venga, a 
comer, que tengo hambre. 

Para la cena de esa noche había filetes de tiburón a la parrilla, 
ostras en su concha con una hoja picada de frijol y guarnición de 
pimiento. Sopa de barracuda, rodajas fritas de ñame, ensalada de 
algas, langosta hervida, cazuela de calabaza, galletas gruesas y sesos 
de mula extraídos del cráneo del mascarón de proa. De bebida, el 
cocinero había elaborado un vino mezclando alcohol metílico con 
moras trituradas. 

-Toma un poco, Niño Pez -dijo Lonny, sirviéndome un poco de 
vino en un platillo. 

Seguramente, de no haber estado solos, Lonny no me habría 
ofrecido vino. Si John no hubiera estado enfurruñado en la cubierta, si 
el Llorica no hubiera desaparecido, si el señor Watt hubiera salido del 


puente de mando, algo que jamás hacía, o si Ira Dench no se hubiera 
amarrado al mástil, Lonny no me habría ofrecido el vino y yo no me lo 
habría bebido, pero el caso es que bebí un poco. Fue peor que chupar 
un limón, pero me gustó el efecto. Mientras comíamos, oíamos gritar a 
Ira Dench de vez en cuando: «¡Ola gigante», debilitado desde el mástil, 
pero Lonny le respondía a gritos por el portillo: «¡Cállate!», y yo me 
ponía de pie junto a la mesa de la cocina, sacaba la cabeza por el 
portillo y también le gritaba: «¡Cállate!». 

-Toma un poco más de vino, Niño Pez -dijo Lonny, y le hice caso. 

Comimos los tres, Lonny, el Idiota y yo, y el cocinero fue 
recogiendo los platos según los íbamos acabando, lanzándome miradas 
de desprecio. 

-Llévale un poco de sopa a los demás -me dijo. 

Me dio un cubo de sopa, un cucharón y una pila de cuencos que 
me puse en la cabeza a modo de casco. 

-Lárgate de aquí, Niño Pez -me dijo John cuando le llevé la sopa. 

El agua del bote salvavidas donde yacían los hombres engrilletados 
en conserva estaba oscura y salpicada de estrellas. Vertí un poco de 
sopa en el agua y la removí con el cucharón. 

Mientras trepaba por el mástil derramé la mayor parte del cuenco 
de Ira Dench. 

-¿No podrías echarme un poco en la boca? -me dijo. 

Tenía la voz ronca de tanto gritar «ola gigante». Le acerqué el 
cucharón a los labios. Apenas tomó un sorbo y el resto se derramó. 
Dijo que quizá se había atado demasiado fuerte al mástil. Desde atrás, 
su tripa le envolvía la columna como si llevara puestas unas alforjas. 
Me ofrecí a aflojarle los cabos, pero me dijo: «NO! ¡No lo hagas!», 
porque, según él, en el momento en que se desatara, cuando él 
estuviera menos preparado, nos arrasaría una ola gigante. Me dijo 
que, al contrario, que lo cinchara un poco más y que ahuecara el ala. 
Tanteé con las manos, encontré un punto en el que había algo de 
holgura y tensé un poco. Me lo agradeció con una voz sofocada que 
apenas pude oír. 

Al bajar, apoyé mal el pie en un peldaño justo en el momento en 
que me estaba pasando el cuenco vacío de una mano a la otra. Tal vez 
fue porque el barco dio un bandazo. Tal vez fue porque había estado 
bebiendo del platillo de vino y había olvidado la regla de oro de todo 
marino: una mano para el barco y una mano para ti. Tal vez los 
peldaños estaban resbaladizos por la sopa derramada de Ira Dench. 
Tal vez fue porque Ira, pese a estar atado, se las había apañado para 
lanzarme un conjuro con el cordel. Lo único que sé a ciencia cierta es 
que el cuenco salió disparado hacia atrás, hacia el cielo, y yo caí hacia 
delante, hacia abajo. Tropecé con una antena y arranqué una braza de 


alambre. Por un instante, mis dedos lograron asirse a una canaleta, 
pero el peso de mi cuerpo me desprendió. Me estrellé de morros 
contra la cubierta, frente a la cocina, y fue como si un tazón de sopa 
salada me hubiese estallado en la boca. 

Recuerdo que el cocinero me sostuvo sobre el fregadero mientras 
de mi boca salían cosas: varios dientes, un trocito de lengua y un 
torrente de comida empapada en vino casero de moras. Entre las 
sesiones de lavado bucal, el cocinero iba a servir la mesa de la cocina. 
El Jefe de Máquinas Harold el Negro, el diablo de las calderas y el 
lacayo del fuego habían olido comida por los respiraderos. Más tarde 
lamenté no haber visto la reacción del cocinero cuando se abrió la 
puerta de la sala de máquinas, pues estaba esperando a un hombre 
con brazos de goma y en su lugar se topó con aquel trío de 
carboneros. Me sentaron al lado del Jefe de Máquinas cuando tuvieron 
la impresión de que me encontraba mejor y recuerdo que Harold 
desprendía un fuerte olor a chimenea en medio de una tormenta. 

Pese al estado de aturdimiento y leve ebriedad en que me 
encontraba, reparé en que el cocinero se estaba ganando la simpatía 
de aquellos hombres saciados en la mesa de la cocina. Observaron al 
cocinero limpiar el fogón y meter los platos en cubos de jabón para 
que yo luego los fregara. Su popularidad se disparó en el momento en 
que abrió la taquilla que había encima del horno. Estiraron el cuello 
para ver qué había traído el cocinero en su pequeño morral de cuero, 
para ver qué atesoraba con el fin de lidiar con las inesperadas 
hambrunas y el escorbuto, pero comprobaron que la taquilla estaba 
vacía salvo por su pequeño cuaderno de poesía. No había carne en 
conserva, ni dulces, ni medicinas, ni botellas de enjuague bucal llenas 
de whisky, ni siquiera tabaco -de hecho, el cocinero se dedicaba a 
recoger las colillas del resto de la tripulación para liarse sus propios 
cigarrillos-. Sacó el cuaderno de poesía y, cuando se dio la vuelta, los 
hombres estaban hurgándose los bolsillos. 

El Jefe de Máquinas Harold el Negro le dio al cocinero una bolsita 
de tabaco y los lacayos le dieron fósforos encerados y papelillos de 
liar. El Idiota le dio el fetiche del dedo podrido con el cordel, y Lonny, 
con los ojos llorosos de vino y amor, se levantó tambaleándose y se 
sacó un puñal de hoja fina de la camisa. 

-Eh, cocinero, ¿quieres esto? -dijo Lonny, y creo que todos nos 
preguntamos si Lonny se refería a «¿quieres que te clave esto?», pero 
Lonny le entregó el puñal al cocinero y después declaró que lo había 
robado él mismo en una iglesia donde se utilizaba para filetear 
corazones de vírgenes. 

-Gracias -dijo el cocinero. 

Entonces el cocinero giró el puñal con un truco de prestidigitador 
que hizo ondear el dobladillo del vestido de la Gran Magine, lo lanzó a 


una velocidad de vértigo y acertó de lleno en una diana diminuta: el 
nudo en la madera del armario de la vajilla. 

-Se lanza bien. Gracias, muchas gracias -dijo el cocinero, y soltó un 
carraspeo. 

Al momento volvió a carraspear; tenía algo atrapado en el pecho. 

-¡No! -dijo Lonny. 

-Grajj, grajj -carraspeó el cocinero. 

-¡Por Dios! -dijo Lonny, apartándose de aquel estrépito de flemas, 
avergonzado por aquel intercambio de regalos que había echado a 
perder la sobremesa. 

El cocinero volvió a carraspear, inclinándose sobre el fregadero, 
sacudiendo la cabeza y chasqueando los labios. 

-¡No soporto ese ruido! -dijo Lonny. 

-Grajj -dijo el cocinero. 

-Escupe de una vez, ¡maldita sea! -dijo Lonny. 

Lonny desenganchó un farol apagado y anunció que se iba a 
consultar las cartas de navegación tatuadas en la piel de John antes de 
tener que verse en la obligación de partir algo con un hacha. El jefe de 
máquinas y sus lacayos bajaron, no sin haber antes metido la mano en 
los restos de la marmita de la sopa del día siguiente. El Idiota se 
dirigió a la cubierta para destrozar mi barco de coco. 

Yo me recosté, borracho y aturdido, en un rincón de la cocina, sin 
ningún regalo que ofrecer. El cocinero se lio un cigarrillo y lo 
encendió. Empezó a toser de nuevo, con la cara roja por el esfuerzo de 
expulsar lo que fuera que tuviera atascado en el pecho. Tosió y 
carraspeó hasta que logró hacer subir aquella cosa a la garganta y 
después a la boca. Cuando la escupió, la cosa giró en el aire y aterrizó 
en la marmita de la sopa del día siguiente. El cocinero hizo una bola 
con el fetiche del dedo podrido y lo añadió también a la sopa. Se sentó 
en la mesa de la cocina con el cuaderno de poesía y se puso a dar 
caladas a su pitillo. 

-Remueve la sopa -me dijo. 

Me subí al horno y removí la sopa con aquella cuchara del tamaño 
de un remo de barco. Recé para que remover la sopa no contara como 
aprender a cocinar. 

-Remuévela, no dejes que se queme -dijo el cocinero, y fue 
arrancando las páginas del cuaderno según las iba leyendo. 


-Estoy ciego -dijo el señor Watt. 

-Lo sé -dije. 

-Demasiado sol. 

Le puse un sándwich de pescado de tiburón en las manos. 

-¿Qué está pasando? -me preguntó el señor Watt, y le conté que 


Lonny estaba sosteniendo un farol sobre la columna vertebral de John 
mientras este dormía. 

-Está tratando de leer las cartas náuticas -dijo el señor Watt. 

El señor Watt me preguntó si Lonny había estado dándole al frasco 
y le dije que sí. 

-Seguramente quemará a John con el farol y se montará la de Dios 
es Cristo. Llévame a cubierta -dijo el señor Watt, y puse la cabeza bajo 
su mano extendida. 

En la cubierta, Lonny soplaba cuidadosamente el cieno marino de 
la piel tatuada de John para revelar el dibujo de las islas que había 
debajo. 

-Muy bien, Watt, léelo tú -dijo Lonny al vernos-. Yo ya me he 
perdido. 

-Estoy ciego -dijo el señor Watt-. Tremendo, ¿no? 

-¿Cómo que tremendo? -replicó Lonny-. ¿Vas y te quedas ciego 
cuando eres el único que sabe leer las cartas de John? 

-De todas formas me las sé de memoria. ¿Dónde dejamos de buscar 
la última vez? -dijo el señor Watt, y Lonny respondió que a mitad de 
camino subiendo por el omóplato derecho de John. 

-Ese tatuaje está muy bien cartografiado -dijo el señor Watt-. Un 
trabajo profesional. 

-Los de la espalda son los mejores -dijo Lonny-. Los delanteros son 
casi todos pésimos. 

John rodó desnudo sobre la espalda y soltó un ronquido que le 
provocó un tornado en los rizos mugrientos de la barba. Lonny evitó 
con presteza la trayectoria del brazo de John, que trataba de nadar 
para alejarse de algo que lo perseguía en el sueño. La cadena de islas 
que Lonny había estado estudiando se dislocó en una deriva 
continental de piel y axila que acabó separándolas. 

-Maldita sea -dijo Lonny-. ¿Crees que deberíamos darle la vuelta? 

El señor Watt dijo que lo dejáramos en paz, que podía recitar de 
memoria toda la carta náutica si se sentaba un momento y empezaba 
por el principio. 

Lonny entró a por vino y me dejó sosteniendo el farol junto a la 
cartografía viviente de John, cuyos ronquidos agitaban el viento sobre 
mi cara y olían a marea baja. El señor Watt se sentó en la escotilla en 
la oscuridad. Me dijo que no me acercara demasiado a John con el 
farol caliente y que procurara evitar a Lonny cuando estuviera bebido. 

-La verdad es que por ahora me está resultando agradable ser ciego 
-dijo el señor Watt. 

El señor Watt dijo que, en las cartas náuticas, la historia de John 
comenzaba en la curvatura entre el pulgar y el índice izquierdos. Me 
incliné con el farol e identifiqué el lugar. 


-Ese fue el puerto del que John salió. Después hay una tormenta 
alrededor de la muñeca. En la tormenta, el cargamento de whisky y 
malta salió volando y el licor comenzó a derramarse porque los 
tapones estaban rotos. 

-¡Y John se bebió lo que pudo! -dijo Lonny, echándose al coleto 
otro buen trago de aquel vino de alcohol metílico y moras. 

Esta vez Lonny no me ofreció y estoy seguro de que se debió a la 
presencia vigilante del señor Watt, aunque estuviera ciego. En 
cualquier caso, no hubiera querido más. Me dolía la cabeza por lo ya 
bebido y el dolor de la caída me había mareado y descompuesto hasta 
tal punto que, en un par de ocasiones, creí ver cosas en la penumbra 
que rodeaba el espacio iluminado por el farol. Había bajado la luz del 
farol para no despertar a John y, durante un instante, creí ver un 
ángel que bajaba aleteando para llevarse al señor Watt de la cubierta, 
pero luego vi que no era más que el borde agitado de la lona de piel 
de tiburón. 

-La malta derramada se mezcló con el agua fresca -dijo el señor 
Watt- y eso causó fiebres. 

-¡Como la gripe del whisky! -dijo Lonny. 

Lonny me ofreció la jarra de vino y se llevó un dedo a los labios. 
Negué con la cabeza. 

-Más arriba, en el ángulo del codo, está la ola gigante que los 
embistió -dijo el señor Watt. 

-¡Ola gigante! -llegó un eco casi inaudible desde el mástil. 

-¿Otra vez se ha atado Ira al mástil? -preguntó el señor Watt, y 
Lonny dijo que ninguna ola gigante había embestido el barco en todos 
los años que llevaba a bordo. Lonny aseguró que John solo había 
tenido un mal viaje de whisky, y punto. 

El señor Watt explicó que las olas gigantes se acercan con sigilo y 
que, por alguna razón, es peor de día que de noche; quizá porque de 
noche siempre estás alerta para cualquier eventualidad, mientras que 
de día, a plena luz solar, en una jornada luminosa, sin temporal, 
cuando ni siquiera se distingue el más leve asomo de nube gris en el 
horizonte capaz de descargar un aguacero como la pata de un 
paquidermo, en un día soleado a rabiar en el que la tierra no es más 
que un vasto océano, se oye un crepitar lejano que se aproxima, un 
sonido leve, la única advertencia de una montaña líquida que viaja 
errante de costa a costa, entre continentes, una montaña líquida que 
tal vez haya empezado como una pequeña ola de un iceberg parido en 
el polo; y esa agua densa, todavía azulada, del Ártico, se corrompe por 
una sobrecarga, por la quiebra de su propia masa glacial, y arranca así 
la ola gigante, que se estira, alargada su zancada por la luna, 
calentada por el sol, acompañada por la ola causada en otras latitudes 


por un primo monzón, también errante, y entre las dos asolan atolones 
que han domado a olas menores convirtiéndolas en resaca espumosa; 
finalmente, las dos olas se funden en un solo ente que, según cuentan, 
puede surcar la faz de la tierra a lo ancho y a lo largo, dijo el señor 
Watt. 

Las olas gigantes siempre son peores a plena luz del día, cuando 
oyes su crujido detrás de ti justo en el momento en que estás buscando 
una herramienta para cerrar el extremo de un saco de algodón lleno 
de moluscos y pescado, cuando el sol te pega fuerte en la espalda 
desnuda y sientes en la cara el frescor del vaho del hielo de la bodega 
a la que tu compañero acaba de bajar con el penúltimo saco de 
algodón que has cerrado. Justo en ese instante, oyes un crujido, un 
crepitar, y por un breve segundo crees que es el sonido de una playa, 
que no es más que el ruido de las olas que se desploman y rompen en 
la arena, ese crepitar, hasta que recuerdas que estás a cientos de 
kilómetros de la orilla más cercana, que a tu alrededor no hay más 
que un horizonte inmenso, con un cielo de un hermoso verde 
transparente, y al mirar hacia arriba ves un reluciente arco iris sobre 
la cresta de un muro de espuma de una altura que duplica con creces 
el mástil del barco, y lo primero que piensas es: «Se me va a caer la 
herramienta por la borda»; y luego piensas: «Dios mío, las escotillas 
están abiertas»; y después piensas: «Tengo que agarrarme al barco»; y 
también: «No viene a por mí, viene a por todos». De esa forma le llegó 
la ola a John y al barco en el que navegaba con un whisky malo que 
había contaminado el agua potable; esa ola gigante, según contó John, 
pasó una pierna por encima de la regala como un ladrón que subiera a 
robar, antes de abalanzar todo su cuerpo sobre él y sus compañeros, 
haciendo astillas las cubiertas, destrozando el barco, volcándolo. La 
última imagen que John recordaba, antes de quedar cegado por la 
salmuera, la última imagen que vio con absoluta claridad, fue la del 
casco del barco partido en dos como una ostra abierta cuya perla 
plateada sería la hélice que aún giraba tres cubiertas más abajo, justo 
antes de que la ola las engullera, junto a todo lo demás, en sus 
tinieblas acuáticas. 

-Eso no son más que gilipolleces -dijo Lonny-. John estaba 
borracho y se cayó por la borda, todo el mundo lo sabe. 

-Sin palabrotas, Lonny -dijo el señor Watt. 

-¡Ola gigante! -profirió Ira Dench desde el mástil. 

-¡Sí, ola gigante! -dijo Lonny riendo-. Sí, yo una vez vi una ola 
gigante que salía por el retrete. Estaba soltando un truño del tamaño 
de un poni palomino y formé una ola gigante que me salpicó las 
pelotas. Ven aquí y siéntate conmigo, Niño Pez. 

Me acerqué un poco más a John con el farol. 

En la parte superior del brazo, según el señor Watt, se veía la orilla 


a la que el mar arrastró a John, una isla basáltica, una formación 
rocosa, roja y negra, con un pedestal y una chimenea, un pequeño 
montículo en mitad del océano. La ola gigante lo depositó allí y 
después continuó su curso durante varios días siguiendo un recorrido 
que quedó registrado en los anales: diecisiete barcos y tres mil vidas 
perdidas en su estela; está documentado: la ola gigante golpeó de 
lleno una villa de gran actividad comercial, plantó los pies en el Barrio 
Insano -una zona de chabolas de juego y prostitución construida sobre 
pilotes-, succionó la tierra podrida y arrancó los pilotes hasta que todo 
aquel lugar se desmoronó como un castillo de naipes, casas llenas de 
cuerpos abrazados, de putas con sus clientes, de gritos, de botellas 
inclinadas que se derramaban y hombres con manos ganadoras de 
cartas que saltaban por los aires revolcadas por el torrente; y todo está 
documentado: la ola gigante subió a toda mecha por la Calle Real, 
azotó las ventanas de vidrio y saqueó las tiendas, subió escaleras y 
volcó somieres, lanzó a ciudadanos respetables -en pijama o camisón- 
por las ventanas de los balcones y saltó después tras ellos; a 
continuación, la ola gigante giró a la izquierda, en la plaza, atropelló y 
tumbó una hilera de caballos amarrados frente a la cárcel como si 
fuesen bolos, ahogó dentro de la cárcel a toda la banda del Fangado, 
que había acudido al pueblo para liberar a su primo retrasado, 
Estebell, a quien habían arrestado por robar un brazalete en una 
tienda; y todo está documentado: el alcalde, sentado a la mesa para 
desayunar, fue estrangulado por un pulpo, se vio a un tiburón 
comiéndose los pomelos de un árbol y se encontraron dólares de arena 
en la cámara acorazada del banco; y todo está documentado: la ola 
gigante, extenuada tras su monumental juerga, subió tambaleándose 
por la Calle de la Catedral y cayó, postrada humildemente, ante una 
niña que estaba sentada en las escaleras de la iglesia, mordisqueando 
una zanahoria y con un gatito en el regazo, la ola gigante se consumió 
finalmente, lamiendo con besos de salmuera los pies de la huérfana. 

-Lo siento, pero no me lo creo -dijo Lonny. 

Según el señor Watt, la congregación, al oír el rugido que recorría 
el pueblo, abrió las puertas de la iglesia y vio la devastación, vio el 
pueblo arrasado por el mar, los mástiles de los barcos enredados en los 
cables telefónicos, y vio que la niña de los escalones había contenido 
las aguas y salvado a los que estaban en la casa de su dios, por lo que 
canonizaron a la niña al momento. 

-No me trago nada de eso -dijo Lonny. 

-Pues no te lo tragues -respondió el señor Watt. 

-Esa niña se convirtió en la mayor ramera -dijo Lonny. 

El señor Watt continuó. 

-En la piel de John está la marca del altar basáltico al que fue 
arrojado por la ola. 


-Era un volcán -dijo Lonny, con la voz agravada por la jarra de 
vino que tenía pegada a los labios-. Se cayó borracho por la borda y 
acabó en una isla volcánica. 

-John se despertó -dijo el señor Watt- con la cabeza atrapada en la 
grieta de una roca, demasiado débil para liberarse. 

-Ya me conozco yo esos resacones -replicó Lonny, insistiéndome 
por señas en que me sentara a su lado. 

-Al pie de aquel altar rocoso, a John le pareció oír la voz de una 
mujer. Aunque puede que fuera el delirio, puede que no fuera más que 
el viento que soplaba por la grieta en la que tenía atrapada la cabeza. 

-O más bien la grieta que le había dejado la resaca en la cabeza - 
dijo Lonny. 

El señor Watt contó que un día apareció un rostro que lo miraba y 
era el rostro de una mujer -era todo lo que podía ver de ella-. La 
llamó, pero desapareció. Más tarde, la mujer volvió y le dio de comer 
tiras de pescado crudo de su propia boca, de una forma divertida, 
como una especie de beso soplador, y le dio a beber agua de lluvia 
fresca con una caracola, se la vertió en la boca, le lavó la cara y se la 
secó con sus cabellos. Según contó John, era muy bella. Según contó 
John, se pasaba horas mirándolo, y él se movía y hablaba con ella 
para que lo ayudara a liberarse, pero ella no parecía entender, nunca 
le respondía y John no podía tocarla. Solo le veía la cara cuando 
aparecía a diario en medio de aquella roca ígnea. «¿Acaso tiene un 
barco?», se preguntaba John, eso sería maravilloso, pensaba, escapar 
los dos en un barco. Pero ella no parecía venir de un barco, nunca la 
oía acercarse hasta que ya estaba inclinada sobre él, alimentándolo 
con su boca, con tiras de pescado crudo, vertiéndole agua de lluvia de 
una caracola, bañándole la cara, secándole los ojos con su pelo, 
contemplándolo durante horas. Y nunca una palabra, ni una sola 
palabra: se inclinaba en la grieta donde él yacía, lo alimentaba, 
resoplaba suavemente en sus labios, soplaba y le abría los labios con 
su aliento, y aquel soplido se convertía en un beso, un beso soplado, y 
los pulmones de John se llenaban de aquel aliento hasta casi estallar, 
y sentía la cabeza ligera. Los pulmones se le iban fortaleciendo día a 
día y cuando llegó el momento de la luna del desove, la mujer sonrió. 
Aquella luna atrajo la marea hacia ellos, como una manta, y ella se 
tendió a su lado, junto a la parte de él que estaba libre de las rocas, y 
John se asustó porque la luna había elevado el nivel del agua a su 
alrededor, de manera que el mar le salpicaba la cara y lamía los 
bordes de la roca. Ella se tendió junto a él, que tenía miedo de 
ahogarse si las olas empezaban a romper sobre su cabeza, pero no se 
ahogó, porque tenía los pulmones ensanchados gracias a la nueva 
forma de respirar que acababa de aprender, por los besos soplados de 
aquella mujer, y fue así como John descubrió el éxtasis. 


-¡Menuda patraña! -dijo Lonny-. Se emborrachó, se dio un golpe en 
la cabeza, cayó por la borda y el mar lo arrastró a una isla. Esa 
historia no es verdad. Ven aquí, Niño Pez, y deja que el tío Lonny te 
cuente una historia de verdad. El viejo tío Lonny es el decimotercer 
hijo de un decimotercer hijo. Soy el más chungo de todos los chungos, 
el número uno en patear culos, azotar toros, montar jaleo, despellejar 
gatos, apalear perros y empujar abuelitas por la escalera, así que 
pórtate bien y dale a tu viejo tío Lonny un besito. 

Según contó el señor Watt, la mañana después de la luna del 
desove, John se sintió revitalizado. Tenía la cabeza y el pelo 
resbaladizos por las olas que le habían estado empapando durante 
toda la noche. Con mucho esfuerzo y dolor, logró liberar la cabeza de 
la roca. Se recostó y aguardó para darle una sorpresa a la mujer que lo 
había salvado. Esperó hasta que vio su sombra en la pared de la roca y 
se incorporó para besarla, y entonces, al disponerse a besarla, vio que 
no era una mujer. 

Ella vio que la había visto y huyó sumergiéndose con un golpe de 
cola en el agua que rodeaba la roca. Se detuvo y miró hacia atrás un 
momento, y John pudo ver su dolor, el dolor que sintió al ver la cara 
que se le había quedado al verla entera por primera vez, al ver que no 
era ni del todo mujer ni del todo pez. 

-No te creerás esa historia, ¿verdad, Niño Pez? -me preguntó 
Lonny, tratando de llevarme hacia él. 

-Para ya -dije. 

-Los únicos detalles que obtendrás de John -dijo el señor Watt- es 
que tenía pelo donde tenía que tenerlo y escamas donde tenía que 
tenerlas. 

Según contó el señor Watt, la parte superior del hombro de John 
describía el curso del barco de casco blanco que lo rescató. John 
estaba fuera de sí y llamó a su amante para que regresara, sin apartar 
la mirada mientras ella nadaba en círculos en torno al cráter rocoso, 
pero sin salir del agua, con una cara que no expresaba enfado ni 
tristeza, con una expresión inmutable. John sintió que le hacía señas 
para que la siguiera y recordó historias de marineros seducidos por 
sirenas y posteriormente ahogados. Al segundo día, llegaron tiburones, 
tiburones persistentes, y parecía que ella apenas lograba mantenerse 
apartada de ellos, y durante tres días dio vueltas y más vueltas a la 
isla y le hizo señas, y en dos ocasiones John comenzó a bajar al mar, y 
en las dos ocasiones perdió el equilibrio, y en las dos ocasiones perdió 
la fe, prisionero de aquellas corrientes poderosas y aquellos enormes 
tiburones. John retrocedió y subió al cráter rocoso para ondear la 
camisa e indicarle que volviera, y así fue como el barco de casco 
blanco que pasaba por allí lo divisó, ondeando la camisa, de modo que 
enviaron una lancha a tierra y dispararon al mar con los arpones 


mientras John gritaba: «¡No, no!». Dispararon al lugar donde la 
amante de John había estado nadando hacía un momento, porque 
decían que las corrientes eran peligrosas y los tiburones grandes, y 
cuando por fin llegaron a su lado, John se lanzó furioso contra ellos, y 
ellos lo golpearon y lo metieron en el calabozo con una camisa de 
fuerza, pensando que había bebido agua de mar y se había vuelto 
majareta. 

-Soy el que la clava más duro, el cepilla-felpudos número uno, el 
mayor ladrón de caballos, el mayor folla-bebés, el mayor putañero y 
maltratador que jamás hayas conocido, Niño Pez -dijo Lonny. 

En el calabozo, John pidió papel y lápiz -prosiguió el relato el 
señor Watt-, pero no se lo dieron, así que le pidió una aguja al médico 
del barco y una lata de betún al muchacho que le traía la comida. 
Registró en su piel dónde había estado para poder encontrar de nuevo 
la isla del cráter rocoso, y por ello todas las mañanas y todas las tardes 
le preguntaba al grumete el rumbo de la embarcación y dónde estaba 
el sol en ese momento: a proa, a popa, por la aleta de babor... Y así se 
fue dibujando en la piel aquellas cartas náuticas tan rudimentarias, 
desde el punto de partida entre el pulgar y el índice hasta su rescate 
en la clavícula. 

El vino se apoderó de Lonny como a veces se apodera de algunos 
hombres y comenzó a lamentarse con un llanto lastimero. 

-En serio -dijo Lonny-, no soy más que un arranca-ojos, un rastrero 
apuñala-espaldas, un miserable, un planta-pinos, un pajillero y un 
muerde-pollas. 

-No seas tan duro contigo mismo -le dijo el señor Watt. 

El señor Watt contó que el diseño sobre el pecho izquierdo de John 
era el plano aproximado de la zona donde estaba el barco de casco 
blanco el día que sacaron a John a cubierta y saltó por la borda, tras 
lo cual echó a nadar tan rápido como pudo. Los hombres del barco de 
casco blanco estaban indignados, por lo que levantaron espuma en el 
agua con un par de disparos de rifle, pero él se fue sumergiendo a 
mayor profundidad al darse cuenta de que a sus pulmones no les 
faltaba aire gracias a lo que su amante le había enseñado con sus 
besos. Podría haberla seguido de no haberle faltado la fe. Nadó hasta 
el fondo del mar y se sentó durante mucho tiempo con la cabeza entre 
las manos, ya lejos del barco de casco blanco, mientras los tiburones 
daban vueltas en la oscuridad. 

-No soy más que un bobalicón, un lame-truños, una mierda secada 
al sol -dijo Lonny-. Te aseguro que no soy nada bueno, hazme caso, 
soy un inútil redomado, ¡un auténtico mastuerzo! 

Lonny sollozó más fuerte y se rasgó la camisa. Tiró la jarra vacía 
de vino de garrafón haciéndola estallar contra la regala y el ruido 
despertó a John, que abrió los ojos de par en par. 


-Oh, querido padre celestial, confieso -dijo John mirando el 
resplandor del farol con el que yo lo alumbraba. 

-John -dijo el señor Watt. 

-Pobre Watt, muerto también -dijo John. 

-John -dijo el señor Watt. 

-Ten piedad de su espantosa piel -dijo John. 

-John, no estás muerto -dijo el señor Watt. 

-¿No estoy muerto? -dijo John. 

-Creo que estabas soñando -dijo el señor Watt. 

-Así es -dijo John-. Era el mismo sueño. 

-Estábamos mirando las cartas náuticas -dijo el señor Watt. 

-Tengo la intuición de que vamos por buen camino. Soy optimista, 
¿tú no, Watt? -dijo John. 

-Sí, he localizado varios sitios en los que podríamos buscar -dijo el 
señor Watt. 

-Perfecto, soy optimista -dijo John. 

-Yo también -dijo el señor Watt-. Vuelvo al puente de mando. 

-Buenas noches -dijo John. 

-Buenas noches -dijo el señor Watt, y sentí el dedo húmedo del 
señor Watt rastrillándome el cabello y girándome la cabeza hacia la 
proa para que lo condujera de vuelta al puente de mando. En el 
camino trastabilló una vez y se agarró a mi hombro. 

-Más ciego que un murciélago -dijo el señor Watt. 

-Tremendo, señor Watt -dije yo. 


Nuestros días se disipaban como humo. Brillaba un sol opulento en 
un cielo abrasador, sin brisa. La red de John, que no había manera de 
subir, repleta de algas y uñas de percebes, era una vela submarina que 
nos remolcaba a voluntad de las caprichosas corrientes que la 
hinchaban. En aquella región, el océano era viscoso, negro, apenas 
difuminado en la estela de nuestra hélice. Según John, estábamos en 
las latitudes de los caballos, una posición que determinó con solo 
pellizcarse un pliegue de su piel tatuada. 

-Latitudes de los caballos -repitió el cocinero desde la cocina, y 
escribió aquellas palabras en su cuaderno de poesía. 

Cada día, el cocinero escribía un poema a su esposa negra y lo 
confiaba a la deriva en una botella vacía. Encalmados como estábamos 
en el océano, la poesía del cocinero se paseaba tranquilamente 
alrededor del barco. A menudo, por las tardes, Lonny disparaba a las 
botellas desde la cofa, de manera que se hundían hechas añicos. 

La brecha entre Lonny y el cocinero comenzó a ensancharse el día 
después de nuestra primera cena, cuando el cocinero nos sirvió la sopa 


de batiburrillo con sobras rancias, utilizando como caldo una flema de 
moco y un dedo de pie podrido. Para darle sustancia, le había añadido 
filetes de tiburón putrefactos, un paquete de natillas liofilizadas, un 
litro de vinagre, la última calabaza de mi huerto, un barrilito de masa 
de gachas y un nabo que encontró en una bacinilla. Removí el guiso y 
raspé la capa de mugre del fondo para que no se quemara. El cocinero 
escribía su poesía. Comprendí que estaba aprendiendo a cocinar. 

-Latitudes de los caballos -volvió a decir el cocinero, y comenzó a 
percutirse el mentón con su pluma de tres al cuarto. 

A mediodía nos topamos con una reata de ponis tordos flotando a 
nuestro alrededor. Tenían las pezuñas carcomidas, el vientre hinchado 
y abierto por los buitres marinos, y anguilas recorriéndoles las 
entrañas. Según John, un barco que transportaba caballos se debía de 
haber quedado sin heno y sin agua fresca en plena calma chicha, y 
habían tirado a los ponis por la borda. En lo alto, comenzaron a 
sobrevolar buitres marinos y John me ordenó quedarme en la cocina 
para que no me atraparan. Cerramos todos los portillos y tapamos con 
trapos empapados de gasolina las rejillas de ventilación para 
protegernos del hedor. 

El cocinero escribió a su esposa: «No hay ave que no me susurre tu 
nombre, no hay brisa fresca que no te transporte en sus alas». Nos 
entraban arcadas y escuchábamos los aleteos de los buitres gigantes en 
la cubierta. Los buitres lo dejaron todo perdido de excrementos 
equinos y carne de caballo regurgitada. 

Lonny tenía razón cuando dijo que los dos hombres engrilletados 
en la prisión acuario no iban a sobrevivir a la noche. A la mañana 
siguiente, uno flotaba en el bote salvavidas que Lonny había llenado 
con agua de mar, aún engrilletado a su compañero, el come-rubíes, 
que estaba sentado con los ojos vidriosos en el fondo, con la piel del 
color de una luna lechosa y los labios plagados de ampollas. John fue 
a buscar una de las hachas de Lonny y le arrancó el brazo al muerto, 
luego lo sacó del grillete. Por un momento pensé en meter el brazo del 
muerto en el armario del cocinero a modo de broma, pero enseguida 
descarté la idea. Envolvimos al convicto manco y muerto en un 
sudario de lona y le atamos a los pies una de las piedras de lastre del 
señor Watt. Justo cuando nos disponíamos a recitar una pequeña 
oración y a dejarlo caer por la borda, su compañero de piel lunar 
emergió del bote salvavidas. En algunas partes tenía la piel tan 
transparente que parecía primo del señor Watt. Lo más asombroso de 
su aspecto no era el púrpura y el azul de sus órganos, sino el rubí 
rojizo que aún llevaba adherido en las entrañas, una gema tan 
refinada que parecía palpitar cuando el sol incidía en sus facetas, y 
daba la impresión de que el corazón se le había caído del pecho y le 
latía en los intestinos. 


Con la piel licuada y el grillete vacío colgando de la muñeca, el 
come-rubíes recogió a su compañero amortajado y se encaramó a la 
regala. Empezó a girarse para mirarnos, como si quisiera hacer una 
declaración antes de saltar, pero el Idiota, tantas veces atormentado 
por ellos, se acercó y los tiró por la borda de una patada. 

-Latitudes de los caballos -y otra vez el chasquido del cocinero al 
percutirse el mentón con la pluma. 

En las latitudes de los caballos yo guardaba el equilibrio sobre el 
horno, removiendo la sopa con la cuchara-remo, con las piernas 
apoyadas en los resortes de la puerta con los que el cocinero había 
fijado la olla al fogón por las asas. Estaba tratando de no mancharme 
la camisa de piel de tiburón, los pantalones de piel de tiburón y la 
chaqueta de piel de tiburón. John me lo había confeccionado todo con 
un trozo de la piel de la bestia que seguía agitándose como un toldo 
sobre la cubierta. Ya se me habían arruinado los pantalones por las 
rodillas al fregar el suelo de la cocina, y la gorra de piel de tiburón - 
con decoración de dientes de tiburón por delante- se me había caído 
en la marmita, convirtiéndose en un nuevo ingrediente secreto de la 
sopa de batiburrillo. Yo estaba convencido de que la incorporación de 
todos aquellos ingredientes secretos me estaba condenando sin 
remisión a aprender a cocinar. También iba a contribuir a ensanchar 
la brecha entre Lonny y el cocinero. Este me había dicho que 
consiguiera harina, así que eché mano al colador y al mazo de madera 
que utilizábamos para ablandar la carne salada. Abrí la alacena y allí 
me encontré con la rata, metida en la harina. 

Vaya, vaya... 

Pero antes de que me dijera que no le tocara las pelotas, le aplasté 
la cabeza de un mazazo que la dejó con las patas apuntando hacia los 
cuatro puntos cardinales: norte, sur, este y oeste. Cogí al señor Rata 
por la cola y pasó a ser otro nuevo ingrediente secreto de la sopa de 
batiburrillo. 

Esa tarde, encaramado al horno, removí la sopa de manera 
infatigable, raspando la porquería del fondo para que no se pegara. 
Bajé el fuego para no morir sofocados en la cocina mientras 
esperábamos a que pasara el hedor a caballo muerto y se largaran los 
buitres. 

Mientras tanto, Lonny había empezado a enseñarle al Idiota el arte 
de los nudos. A mí ya me había dejado en paz, lo cual me alegró, 
aunque me sentí un poco celoso. Lonny había empezado comentando 
lo buen caballero que era el Idiota y después se dedicó a enseñarle a 
hacer nudos. Desde el primer nudo, el Idiota tuvo más que suficiente 
para quedarse bloqueado durante días. Lonny le enseñó que una forma 
fácil de recordar cómo lograr un nudo de bolina era hacer un lazo y, 
con el extremo libre, decir: «El conejo sale del agujero, da la vuelta al 


árbol y vuelve a entrar en el agujero». Cada vez que le entregaba el 
trozo de cuerda al Idiota y le decía: «Acuérdate del conejo», el Idiota 
sostenía la suave cuerda contra su cuello y rompía a llorar. 

-¡Menudo idiota! -dijo Lonny al final. 

John pasaba largos ratos en el puente de mando con el señor Watt. 
Escuchaban juntos un programa que llamaban Radio Comedia y se los 
oía reír. El cocinero se sentaba a la mesa de la cocina formando 
palabras silenciosas con los labios mientras escribía en su cuaderno. 

-Ondas de poni que rompen la superficie marina entre relinchos 
retozones, colas de rocío, crines de espuma, latitudes de los caballos - 
decía, y otra vez el chasquido. 

Ayudé al cocinero a servir la sopa de batiburrillo para la cena. 
Todos comimos en la mesa de la cocina: John, Lonny, el Idiota, yo y, 
tras emerger de las profundidades, todavía humeando y quejándose 
del efecto de la red en los motores, el Jefe de Máquinas Harold el 
Negro. El cocinero echaba mano de su cuchillo oxidado cada vez que 
se abrían los cierres de la escotilla de la sala de máquinas. 

El cocinero comió de pie, junto al fregadero, y a eso de la tercera 
cucharada empezó a atragantarse. 

-¡Me cago en todo lo que se menea! -dijo Lonny, reclinándose en la 
silla. 

El cocinero carraspeaba y tosía, pero no eran toses de fumador ni 
de alguna sustancia que anegara sus pulmones, era algo que tenía 
atrapado en la garganta, y justo cuando Lonny estaba a punto de 
asaltar al cocinero, este escupió algo en el fregadero, y estoy 
convencido de que escupió en el fregadero en lugar de en la marmita 
porque había otras personas presentes. Hurgó en la flema escupida 
con el dedo, pescó un huesito de poco más de dos centímetros de largo 
y se quedó un rato mirándolo. Yo sabía reconocer un hueso de rata a 
la legua, y creo que el cocinero también, ya que se giró para mirarme. 
Desde ese momento procuré no hundir tanto la cuchara en el cuenco. 

Después de la cena, John se dirigió al portillo. Los buitres marinos 
se habían marchado sin que nos diéramos cuenta, y entonces, en aquel 
cielo ensombrecido, un relámpago dorado trinchó el horizonte. 

-Te lo advertí, se acerca un temporal -le dijo John a Lonny. 

Cuando los hombres salieron a regar los restos que dejaron los 
buitres en la cubierta, el cocinero y yo limpiamos la mesa de la cocina. 
Mientras yo volvía a verter en la olla los cuencos de sopa que apenas 
habían probado, el cocinero se quedó mirando por el portillo. 

-Un cielo de caballos negros -dijo. 

Llevé un tazón de sopa al puente de mando para el señor Watt. 
Seguía escuchando el canal de comedia. 

-Entra, entra, Niño Pez, sé que eres tú por el olor del traje de piel 


de tiburón. 

Me quedé un rato a escuchar la radio. Eran sobre todo voces e 
interferencias; voces que se superponían, unas asustadas, otras 
directamente pidiendo auxilio a gritos. Había llamadas de SOS, en 
algunos casos porque se habían quedado sin mástil, en otros porque 
habían perdido el timón y en otros porque estaban a punto de 
hundirse. Unos llamaban suplicando ayuda, otros suplicando piedad, 
otros se acordaban de sus madres y sus amantes, otros llamaban en 
busca de señales de otros barcos y otros hombres. Y detrás de todas las 
voces se oía el rasgar del viento, el retumbar de los truenos y las 
interferencias de los relámpagos que azotaban el agua. 

El señor Watt respondía a cada llamada sosteniendo el micrófono 
pegajoso. Les decía: «¡Esperen, ya va de camino la ayuda!», «¡Tengan 
fe, vamos al rescate!» o «¡Somos la luz y el camino, no pierdan la fe!», 
y al final de cada uno de los mensajes, las voces fatigadas respondían: 
«Benditos sean», y «¡Gracias a Dios!»; y el señor Watt se reía y decía: 
«Tremendo, ¿no? ¡Las cosas siempre pueden ir peor!». 

Subí a llevarle un tazón de sopa a Ira Dench. Los buitres marinos le 
habían arrancado los ojos y, aun así, decía que veía la ola gigante que 
se avecinaba. Subí un poco más y me senté en la inmunda cofa para 
ver cómo acababan de descender las tinieblas sobre nosotros. Me sentí 
tan solo como un gorrión en un tejado. 


El ser que comenzó a nadar contra nuestra red durante la tormenta 
nos privó del control de la nave porque tenía tal fuerza que la acabó 
escorando y nos obligó a avanzar de costado. Acabábamos de sufrir la 
visita de un nubarrón errante en la cocina, cuando todos sentimos de 
pronto el tirón de la red, a continuación hubo otro tirón, la tracción se 
volvió constante y, poco a poco, todo comenzó a oscilar y a caerse. 
Los cuchillos del tablero de clavijas se abalanzaron sobre nosotros 
como si de un juego de feria se tratara y los armarios se abrieron y nos 
bombardearon con la vajilla. El cocinero se llevó la peor parte porque 
la marmita se cayó del horno y el caldo ardiente nos salpicó las 
piernas, pero los posos, los trozos sustanciosos que se habían pegado 
al fondo, fuera del alcance de mi cuchara remera, cayeron 
pesadamente y se deslizaron por la mesa volcada a la que estábamos 
aferrados. Así es como quedaron al descubierto los ingredientes 
secretos: restos de esqueleto de rata; cordones de botas; pequeños 
cartílagos de tiburón, de cuando John colgó una hembra de tiburón 
embarazada de una cuerda y la abrió en canal de un tajo creando una 
«piñata primordial» -tal y como la denominó el cocinero-, con el feto 
nadando en el caldo burbujeante; el fetiche del dedo del pie con el 
cordel y muchas otras cosas que no alcancé a distinguir, pero que con 
toda probabilidad había añadido yo mismo. Aunque lo que Lonny vio, 


lo que de verdad lo encolerizó, fue aquel pegote de flema coagulada 
que obviamente procedía de las toses del cocinero. De modo que, pese 
a que el barco se escoraba cada vez más por el tirón de la red, Lonny 
se dirigió al cocinero ataviado como la Gran Magine diciendo: 

-¡Este mamón ha estado escupiendo en la sopa todo el tiempo! 

Tras perseguir al cocinero por la puerta giratoria del camarote de 
popa, Lonny encendió el soplete de corte. Estábamos de costado y el 
agua de mar nos llegaba ya hasta las rodillas mientras el ser que había 
caído en nuestra extensa red nadaba aún con más potencia en su 
intento de liberarse. Lonny utilizó el soplete para cortar el cable que 
nos unía a la red y así enderezar el área de la cocina y poder 
descuartizar al cocinero. John apagó el soplete dos veces pellizcándolo 
como si se tratara de una vela y diciéndole a Lonny que tal vez habían 
atrapado al tiburón más grande jamás visto. Lonny dejó caer el soplete 
y agarró una de sus hachas, que se había deslizado hasta su lado al 
escorarse un poco más el barco. Acababa de vislumbrar el vestido de 
la Gran Magine que llevaba puesto el cocinero entrando en la caseta 
de las herramientas. 

-¡Escupir en la sopa! -dijo. 

Según Lonny, aquello era «intolerable». En cuanto a nosotros, la 
palabra era más bien «insumergible», porque describía justamente lo 
que no éramos, como muy bien vino a advertirnos el Jefe de Máquinas 
Harold el Negro. Nos contó que la sala de máquinas se había inundado 
y que las calderas se habían apagado. Detrás del Jefe de Máquinas 
estaban el lacayo del fuego y el diablo de las calderas, que traían la 
motocicleta reparada de Harold colgada de un poste. Los reposapiés se 
engancharon en la puerta. 

-Llevadla al bote salvavidas grande -les ordenó el Jefe de Máquinas 
Harold el Negro. 

El cable que bajaba hasta la red pegó una sacudida en el momento 
en que el gran pez se deslizó hacia arriba, todavía tirando contra la 
malleta, escorando aún más el barco. Las chimeneas estaban casi 
horizontales e Ira Dench, amarrado al mástil, estaba a punto de 
ahogarse en la cúspide de unas pequeñas olas. 

-Es el tiburón más grande que he atrapado en mi vida -dijo John. 

El Jefe de Máquinas Harold el Negro dijo que sí, que muy bonito y 
todo lo que quisiera, pero que abajo la situación era desesperada. 

-Voy a decirles a los muchachos que metan la moto en un bote y 
nos abrimos -dijo el Jefe de Máquinas. 

En ese momento, el sol se liberó de una manada de nubarrones 
rezagados y sus rayos proyectaron sombras alargadas a nuestro 
alrededor. El Jefe de Máquinas y sus esbirros metieron la motocicleta 
en el bote salvavidas mientras Lonny comenzaba a derribar la puerta 


de la caseta de herramientas. John permanecía atento al pez que 
tiraba de nosotros y parecía a punto de salir a la superficie. Lonny 
hizo una pausa en su operación de desguace para observar también 
cómo surgía primero el gigantesco morro negro de aquel tiburón, 
resoplando espuma y furioso al entrar en contacto con el aire, 
levantando un estruendoso oleaje blanco hasta que, finalmente, 
emergió en toda su longitud que, a ojo de buen cubero, superaba la de 
diez hombres. Llevaba un número grabado en la aleta dorsal y, de las 
agallas y los espiráculos, manaban fumarolas. 

-¡Huele a humo atómico! -dijo el Jefe de Máquinas Harold el 
Negro. 

Nuestro cable se destensó cuando el gran pez aminoró la velocidad 
y, poco a poco, el barco comenzó a enderezarse. Ira Dench volvió a 
salir de la ola ahogadora hacia el cielo. El Idiota tenía la cabeza 
metida en una plancha de cubierta convertida temporalmente en 
portillo. El lacayo del fuego y el diablo de las calderas se habían 
apretujado bajo el bote salvavidas y el Jefe de Máquinas se dirigió a 
popa para arrebatarle el catalejo a John. 

-Parece que nuestra red le ha estropeado la hélice -dijo el Jefe de 
Máquinas. 

-Es el tiburón más grande que he capturado en mi vida -dijo John. 

-¡Cielo santo! -dijo el Jefe de Máquinas-. ¡Parece que se ha 
incendiado! 

Vi la escena con claridad: hombres que abrían escotillas en la 
grupa de aquel gigantesco pez de acero, hombres que huían seguidos 
por una humareda luminosa. 

John hizo sonar la sirena de arrastre. 

-¡Tirad! ¡Tirad! -dijo-. Harold, prepárate para recoger la red. 

El Jefe de Máquinas Harold el Negro afirmó que, si achicábamos el 
agua de la sentina con las bombas manuales y encontrábamos madera 
seca para la vieja caldera número tres, entonces -aunque no había 
garantía-, podría intentar que las maquinillas giraran un poco para 
subir la red. 

-Además -dijo-, me gustaría echarle un vistazo a su motor de arca. 


Al anochecer, el Idiota y yo estábamos dándole que te pego a las 
bombas manuales. En la sala de máquinas el agua solo nos llegaba 
hasta la cintura y la caldera número tres había vuelto a arrancar. 
Lonny enganchó las maquinillas y John recogió varios metros de cable 
con las manos desnudas y lo enroscó con ayuda de una pica. Más que 
izar la red, lo que hacíamos era acercarnos al gran pez. Ahora 
podíamos verlo mejor, en la oscuridad el pez había encendido un gran 
foco, un ojo eléctrico que iluminaba la escena mientras los hombres 


trabajaban con sus herramientas de corte y sopletes para liberar la 
cola del pez de nuestra enorme red. En la proa seguían apareciendo 
hombres perseguidos por una especie de humo que resplandecía en el 
cielo, y al acercarnos distinguimos a otros hombres de traje blanco 
alineados en el hocico de proa, e incluso desde donde estábamos se 
veía que lucían una aureola de un azul apagado. Se lo comenté a John 
y le pregunté si eran ángeles. 

John seguía diciendo que era el pez más grande que había 
atrapado en su vida. 

Tras tirar del cable durante una hora, se produjo una detonación 
violenta bajo cubierta y nuestra caldera número tres escupió una bola 
de fuego que salió girando por la chimenea e iluminó nuestra 
embarcación. El ojo eléctrico del gran pez siguió el recorrido de 
nuestro cable, desde donde se había enroscado a su timón hasta 
nuestras maquinillas. Empezaron a volar balas sobre nuestras cabezas, 
como un enjambre de abejas furiosas, hasta que los tiradores 
rectificaron su objetivo y la salva de proyectiles comenzó a salpicarnos 
por los lados. 

-Un auténtico pez guerrero -dijo John, antes de enviar a Lonny a 
por sus hachas y los rezones. 

Yo fui a buscar un colchón para sacarle el relleno y tapar los 
agujeros de bala, y a por algo de pólvora para usarla de desinfectante. 
John dijo que, si le acertaban muchas balas, ni se nos ocurriera 
ponerle demasiado relleno en los agujeros, ni aplicarle demasiada 
pólvora para cauterizarlos. 

-Acuérdate, Lonny -dijo-, de aquel tipo que tenía una herida 
intestinal. Lo embutieron con relleno y le echaron un cuerno entero de 
pólvora para cerrar la herida, y, cuando el grumete lo prendió, el 
efecto pirotécnico fue mejor que el de la fiesta nacional. En la costa la 
gente pensó que eran fuegos artificiales. 

Lonny respondió que fue muy divertido y empezó a rememorar la 
vez que pusieron dinamita en la leña de no sé qué señora. John dijo 
que se dieran prisa, que él aún tenía que arreglarse el pelo y las uñas. 

Ayudé a John a peinarse, trenzándole en la barba y en la cabeza 
mechas de cañón mojadas en salitre, luego busqué una escofina, un 
cepillo y una lima para que se afilara las uñas. Una hora antes del 
amanecer, se encendió las mechas para intimidar al enemigo, según 
dijo, y ensayó los gruñidos hasta quedarse ronco. 

Cuando el sol se desperezó para ascender por el horizonte, 
nosotros ya estábamos listos. Esperamos. Al alba vimos que el gran 
pez de hierro se hundía, moribundo, con las escotillas abiertas y aquel 
hilo de humo fantasmagórico que le salía de los imbornales y las 
escamas. Vimos a los últimos tripulantes saltar a un bote neumático 
negro que fue a sumarse a la pequeña flotilla de botes negros que iba 


desapareciendo poco a poco más allá del horizonte. John hizo sonar la 
sirena de izar la red y el estruendo alertó a los hombres del último 
bote neumático. Alzaron sus enfermas cabezas y, bajo el tenue 
resplandor de sus aureolas azules, agitaron los puños hacia nosotros. 
Ya fuera por debilidad o por miedo a que se les pinchara el bote, no 
desenfundaron las pistolas ni desenvainaron los cuchillos. Por el 
contrario, el cocinero llegó por la borda, desnudo y con el puñal entre 
los dientes, justo en el momento en que Lonny soltó las hachas para 
terminar de izar la red. El cocinero había dejado el vestido de la Gran 
Magine en la caseta de herramientas para engañar a Lonny y se había 
deslizado a pulso por la cara externa del casco, camuflándose con las 
algas que crecían como un faldón a lo largo de la línea de flotación. 
De manera que ahí estaba el cocinero, en pelota viva y cubierto de 
pústulas rojas, con el puñal apretado entre los dientes. Y frente a él se 
encontraba atónito Lonny -al igual que todos los demás, al vernos 
abordados por nuestro propio cocinero-, cuando se extrajo el puñal de 
la boca y se lo lanzó con tal destreza que fue trazando círculos y 
cortando el aire; pero Lonny atrapó el acero afilado con la habilidad 
de quien está acostumbrado a cortar y matar con acero afilado. De 
modo que apenas transcurrió un milisegundo desde que el puñal salió 
disparado de la mano del cocinero hasta que Lonny lo atrapó al vuelo, 
se lo arrebató al aire y, con una pequeña imitación del truco del 
molinillo que practicaba con sus hachas, lo envió de vuelta al 
cocinero, cuyas retinas seguían reteniendo la imagen del puñal que se 
alejaba cuando se le incrustó entre ceja y ceja y dejó de ver para 
siempre. 

-¡Viaje de ida y vuelta, ley de vida! -dijo John. 

Cuando contemplamos su desnudez antes de meterlo en la marmita 
y asegurar la tapa con los resortes de la puerta, vimos que el cuerpo 
del cocinero estaba cubierto de pústulas, no las que tenía al subir a 
bordo, no picaduras de abejas, ni de avispas, ni de avispones, sino 
llagas frescas y abiertas, rojas y purulentas, por lo que, después de un 
cuidadoso escrutinio, John y Lonny saltaron hacia atrás y dijeron: 

-¡Viruela! 

-¡Y escupió en la sopa! -dijo Lonny-. ¡Debería haberlo matado 
antes! ¡Dios creó la comida y el Diablo nos dio cocineros! 

John aseguró la tapa, tensó los resortes para cerrar 
herméticamente la marmita y la arrojó por la borda, pero como se 
había olvidado de agujerearla o lastrarla, flotó como un barril. Lonny 
le soltó una descarga con el mosquete desde la cofa, pero solo sirvió 
para volar la tapa, así que tuvimos que contemplar una vez más la 
cara gorda del cocinero con la lengua hinchada entre las mejillas y los 
ojos bizcos por el puñal incrustado. 

John y Lonny activaron las maquinillas chirriantes y arrastraron lo 


que quedaba del cable de la red mientras el barco se deslizaba sobre la 
cola del gran pez de hierro. John se avivó las mechas de la barba, 
efectivas según él para asustar tanto a los bribones como a los sabios. 
Se ciñó la piel de mula, lanzó los rezones para emprender el abordaje 
y se subió a la columna vertebral del gran pez. 

No hubo el menor asomo de resistencia cuando John y Lonny 
asaltaron las escotillas, el Jefe de Máquinas Harold el Negro indicó a 
Lonny que le abriera las escotillas donde, según él, se encontraría la 
sala de máquinas del gran pez. Cuando el camino estuvo despejado, el 
Jefe de Máquinas tendió una escala sobre la piel del pez de hierro y 
bajó con una pistola de señorita, de dos balas, en el cinturón y una 
llave inglesa encajada en el bolsillo trasero. Cargó con su maleta 
forrada de plomo, respiró hondo y desapareció por la escotilla 
humeante de la cola del pez. 

John y Lonny se dirigieron a la aleta dorsal y descendieron por una 
escala hasta perderse de vista. 


El viento refrescó mientras los cuatro restantes esperábamos: el 
Idiota, el diablo de las calderas, el lacayo del fuego y yo. El viento 
inclinó la marmita de la sopa de batiburrillo en la que habíamos 
embutido al cocinero. Se oía el ruido de los tiburones arremetiendo 
contra la marmita para obtener el manjar que viajaba dentro, como 
los golpes sordos de una campana amortiguada. Nuestro barco y el 
gran pez de hierro estaban unidos por los rezones y los cabos que se 
tensaban, se aflojaban y volvían a tensarse cuando el viento soplaba 
fuerte. La tarde siguió su curso, el sol nos sobrepasó y se puso a 
observar el horizonte por encima de nuestros hombros. El Idiota se 
escondió en el bote pequeño, asomado por la borda con su gorra de 
sheriff y la nariz apoyada en las manos. Yo me hice un nido con 
relleno de colchón y me quedé dormido a la espera de que John y 
Lonny regresaran. Las únicas señales de su exploración en el vientre 
del enorme pez eran los fenómenos que desencadenaban en el 
exterior. Mientras iban recorriendo sus entrañas tiraban de palancas y 
giraban válvulas que hacían que las escotillas se abrieran y se 
cerraran, que los estabilizadores crujieran y que el agua burbujeara 
junto a la proa. En cierto momento escuché un rechinar seguido del 
clic de un motor eléctrico muerto. 

Dormité hasta que sentí que la temperatura bajaba de forma 
notable y me desperté cuando el sol comenzaba a ponerse. El viento 
soplaba con más fuerza. Escuchamos maldiciones, primero las del Jefe 
de Máquinas Harold el Negro, que subía con torpeza su extraña maleta 
luminosa por la escotilla de popa con los nudillos desgarrados y 
arrugas en la frente, sin la ayuda del lacayo del fuego ni del diablo de 
las calderas, que dormían a mi lado. Luego oímos maldiciones en la 


parte delantera y el último sol del atardecer iluminó a John, que se 
retorcía tratando de salir por una escotilla y sacar el cuerpo inerte de 
Lonny. 

-¡Joder, joder, joder! -exclamó John, con el cuerpo de Lonny 
ensangrentado en sus brazos, bañados ambos por un fulgor apagado 
mientras subía el cuerpo a bordo y lo tendía en la popa. 

John repetía una y otra vez que no se lo podía creer y caminaba de 
un lado a otro arrancándose los extremos de las mechas de la barba. 

-No me lo puedo creer. 

Nos contó que había comprobado que no quedaba ni un alma en la 
proa del gran pez, y de camino a la popa más de lo mismo, hasta que 
pasó por delante de una pequeña cámara en la que había un 
hombrecito calvo tomando té en una mesa. Sobre el plato que tenía 
delante descansaba un cuchillo de lo más peculiar. Cuando John le 
preguntó quién era, el hombre le respondió en un idioma que John no 
entendió, pero el tipo le hizo un gesto para que se sentara y se tomara 
una taza de té, y eso hizo. Entonces llegó Lonny, y entre los dos le 
hicieron más preguntas cuyas respuestas no pudieron descifrar, hasta 
que a John se le ocurrió que aquel hombre era el capitán y que él y 
Lonny se estaban entrometiendo en el ritual mediante el cual se 
disponía a matarse con aquel cuchillo para hundirse junto al pez de 
hierro. John le advirtió a Lonny que lo mejor sería largarse, que ya 
volverían después, cuando el hombre hubiera terminado, y Lonny le 
dijo que claro, y justo cuando se despidieron y le dieron la espalda, el 
hombrecito agarró el cuchillo y se lo hundió a Lonny en la espalda, 
clavándoselo hasta la empuñadura. La punta le salió por la clavícula. 

-¡No me lo puedo creer! -dijo John. 

Contó que al terminar de triturar al pequeño calvo con sus uñas y 
de meterle su propio corazón en la boca, abrió los armarios de la 
pequeña cámara en busca de algo para contener la herida de Lomny, y 
encontró unas vasijas llenas de comida, ollas y sartenes. No se 
encontraban en la cámara ritual del capitán, estaban en la cocina, y 
aquel hombrecillo no era más que el cocinero, al que los miembros de 
la tripulación habían dejado a su suerte. 

-¡No me lo puedo creer! -dijo John. 

El señor Watt había llegado a tientas por la regala en la oscuridad 
creciente. Sus conductos lacrimales, visibles, empezaron a hinchársele 
al enterarse de que Lonny había muerto. Aun así, tuvo que darse la 
vuelta al oír la forma en que Lonny había encontrado su fin para 
disimular su risita, y John miró a Lonny y apartó la vista tras haber 
borrado también una sonrisa de su cara. 

-¡El matarife de los cocineros asesinado por un cocinero! -dijo 
John. 


-Pobre Lonny -dijimos todos. 

Colocamos a Lonny en la escotilla, ayudamos a John a desmontar 
el dosel de piel de tiburón que flotaba sobre la cubierta y John tensó 
la piel entre dos tablones. Atamos a Lonny a esa cruz y John acabó de 
confeccionar la cometa atándole un cable de red. Lonny estaba listo 
para despegar. 

Tras varios intentos, el viento atrapó por fin los pliegues de la 
mortaja de tiburón y la hinchó. Lonny y la cometa se alzaron de la 
cubierta mientras John dejaba correr el cable por los tambores. La 
silueta de Lonny, que proyectaba una leve luminiscencia, se elevó 
girando sobre nosotros y nos despedimos de él. El viento que lo 
levantó también nos separó del fabuloso pez, que empezó a hundirse. 

-Adiós, Lonny, viejo amigo -dijo John, con el pie en el freno del 
tambor, soltando cable-. Dios se apiade de tu alma. 

John apartó el pie del freno y liberó lo que quedaba de cable. 
Lonny se acercaba cada vez más a las estrellas. 

-Es su única esperanza de llegar al cielo -dijo Johm, cuando 
finalmente cortó el cable. 


A los tres días de capturar el fabuloso botín del pez de hierro y 
perder a Lonny, el señor Watt me dijo que la tos convulsa de John le 
recordaba al ladrido de un cocodrilo. Había oído ese sonido una vez 
que remontó un río en un barco correo en busca de un médico. Antes 
habían capturado un barco que transportaba a la hija embarazada del 
gobernador, que estaba de parto. 

-¡Cómo maldecía al marido! -dijo el señor Watt-. «¡Hijo de perra, 
maldita sea tu puta estampa, me dejaste preñada!», y otras lindezas 
por el estilo. Y el pobre tipo, que era un auténtico caballero, se daba la 
vuelta para salir del camarote y la hija del gobernador se incorporaba 
en la litera y le decía: «¡No te atrevas a salir del camarote, me cago en 
tu alma!». 

El señor Watt sonrió al recordarlo y le entró una risilla que al 
momento se convirtió en un ataque de tos. Para entonces ya todos 
estábamos tosiendo, salvo el Jefe de Máquinas Harold el Negro, el 
lacayo del fuego y el diablo de las calderas que ya estaban muertos. 
John estaba cada vez peor. 

-En la oscuridad -prosiguió el señor Watt-, el barco correo embistió 
el embarcadero y encalló, y se oyó el chapoteo de los cocodrilos al 
lanzarse al agua a su alrededor. La forma en que ladraban los 
cocodrilos se parecía bastante a la tos de John, como si estuvieran 
desgarrando a un animal grande y musculoso. De todas maneras, 
descubriríamos que no había un solo médico en aquel territorio. Mal 
asunto para la hija del gobernador. Por eso hay una franja 


cartografiada en el costado de John a la que jamás se nos ocurriría 
volver. Acabaríamos colgados o con la cabeza clavada en una pica. 

Pese a lo débil que estaba, a punto de derretirse como cera roja 
sobre la cubierta, el señor Watt nos preparó a mí y al Idiota unas 
provisiones y nos metió en el bote pequeño. Temblábamos y teníamos 
escalofríos a pesar del cálido resplandor del sol de la tarde. Temblores, 
toses y escalofríos, además de pústulas rojas de viruela, que tenían un 
aspecto aún peor en las membranas deterioradas del señor Watt. El 
Idiota no parecía afligido. No había bajado con nosotros a la sala de 
máquinas para ver si podíamos tener más potencia con el nuevo motor 
de arca. Nos habíamos encontrado al Jefe de Máquinas Harold el 
Negro acurrucado dentro de la caldera número tres tratando de 
contener los temblores mientras el lacayo del fuego y el diablo de las 
calderas yacían muertos, con la piel incandescente. En medio de un 
castañeteo irreprimible de dientes, el Jefe de Máquinas Harold el 
Negro reconoció haber llegado a preguntarse si convenía abrir la 
maleta fosforescente delante de sus hombres, en vista de que el lacayo 
del fuego y el diablo de las calderas ya habían intentado, sin éxito, 
aserrar el recubrimiento de un pequeño cilindro de diésel. El Jefe de 
Máquinas había estado tratando de filtrar el agua pesada con los 
medios de los que disponía a bordo, incluso con una tetera, intentando 
regular la presión de los reactores y provocar una reacción en cadena 
sobre una fila de latas de pintura. Sin embargo, en aquella sala de 
máquinas iluminada por la luz de la maleta abierta, el Jefe de 
Máquinas Harold el Negro nos reconoció que, pese a los manuales que 
había comprado por correo y los artículos de las revistas científicas, lo 
cierto es que no tenía ni la más remota idea de lo que estaba 
haciendo, a lo que había que sumar los puñeteros temblores y los 
escalofríos, que no paraban. De modo que se preguntó: «¿Y por qué no 
tiramos por la borda el cacharro y a tomar por saco?». Había nuevas 
filtraciones alrededor de la hélice y la sentina se estaba inundando, 
pero el Jefe de Máquinas dijo que estaría en la cubierta, plenamente 
recuperado, a tiempo para el té, que solo necesitaba entrar un poco en 
calor. ¿Y tendríamos la bondad, antes de salir, de cerrar la puerta de 
acceso al horno, mientras él se arrastraba al fondo? ¡Muchas gracias! 
Y eso hicimos. 

Con la cabeza descubierta y abrasada por el sol, el señor Watt nos 
preparó al Idiota y a mí unos frascos de valiosa agua fresca y una 
bolsa de restos de pescado podrido de la bodega para que tuviéramos 
algo que mordisquear. Me abrochó la camisa de piel de tiburón hasta 
el ojal superior, hecho con un diente de tiburón. Me enderezó la 
chaqueta de piel de tiburón, alisó las solapas para quitar las arrugas y 
me dio unas palmaditas en la cabeza con las membranas pegajosas de 
sus manos. La noche anterior, sentado en la escotilla con John, que no 


paraba de toser, su bella cabellera plateada había acabado en las púas 
de su cepillo. El señor Watt se sobresaltó al principio al ver los 
mechones arrancados. Después, aun en la oscuridad reinante, pude ver 
en su rostro la determinación de no dejar que la vida lo viera así. En 
mi saca, bajo el asiento que me correspondía en el bote salvavidas, 
metió el cepillo con la inicial de su madre inscrita en el mango y dejó 
que la brisa de la tarde esparciera sobre el agua su cabello plateado en 
mechones centelleantes. 

Me contó que lamentaba que el barco nunca hubiera tenido a 
bordo un médico como Dios manda, pero que en realidad, en los 
países civilizados, cuando estalla la viruela, no envían médicos a las 
aldeas infectadas, sino soldados. Los soldados rodean la aldea, 
disparan a cualquiera que intente salir y, al cabo de varios días, 
cuando todos están muertos, incendian la aldea. 

-Así es como se hace en los países civilizados -dijo el señor Watt. 

El señor Watt pensaba que por eso nos habíamos topado con el 
cocinero: seguramente había huido de una aldea con viruela en una 
carreta con la princesa negra y los niños mestizos, y entonces el 
temporal los alcanzó y el corrimiento de tierra acabó arrastrando al 
cocinero al mar. Las especulaciones del señor Watt se vieron 
interrumpidas por un nuevo ataque de tos de John, esta vez tan grave 
que tuvo que ponerse de pie, sin dejar de toser, para tratar de despejar 
aquellos pulmones capaces de almacenar oxígeno durante días y 
semanas. 

-Mira hacia otro lado, Niño Pez -dijo el señor Watt. 

Así que miré los pequeños peces que reposaban a la sombra de la 
balsa plateada que formaba en la superficie del mar el pelo del señor 
Watt. 

Al rato, escuchamos sonido de salpicaduras sobre la cubierta y 
pensé que se debía a que nos estábamos hundiendo, que el océano 
estaba entrando por los imbornales. Cuando me volví a mirar, vi que 
el sonido procedía una vez más de John que, a fuerza de toser, se 
había desgarrado los pulmones y, a cada respiración, el corazón le 
bombeaba chorros de sangre por la nariz y la boca. John no dejó que 
el señor Watt se le acercara para consolarlo. Extenuado, apenas se 
tenía en pie y estaba encorvado junta a la regala, su sangre inundaba 
la cubierta formando riachuelos impetuosos, derramándose por la 
popa y manchando el mar. Con cada respiración salía más sangre y 
John observaba y esperaba, esperaba a que aquello terminara, pero no 
terminaba, su barba, su pecho y el mundo entero cartografiado en su 
piel estaban inundados de sangre, y, en las aguas que rodeaban el 
barco, comenzaron a merodear tiburones, sobre todo por la popa, 
donde el agua estaba más roja. Dejaban que la sangre penetrara en sus 
branquias y batían las colas excitados. Los más atrevidos se acercaban 


a olfatear el casco y los más jóvenes brincaban y se zambullían, 
revolcándose en torno al manto de sangre, como perros husmeando un 
rastro en la hierba. John los observaba y, a veces, cuando la garganta 
se le llenaba de gargajos negros, los acumulaba en la boca y escupía a 
los escualos en los ojos. Se hacía tarde y yo estaba allí, mirando, 
mientras los tiburones aguardaban y John seguía respirando y 
desangrándose. 

-Si sigues mirándolo así lo vas a avergonzar, Niño Pez -dijo el 
señor Watt-. Tienes esa mala costumbre de quedarte mirando con ojos 
de demente. 

El señor Watt acomodó al Idiota en el pequeño bote salvavidas y el 
Idiota volvió a pisarme los pies doloridos. Tenía miedo y sujetaba un 
poncho y un trozo de cuerda que tendía una y otra vez hacia el señor 
Watt. Creo que, en lenguaje idiota, estaba repitiendo 
supersticiosamente la palabra «conejo», buscando tranquilidad en 
aquel trozo de cuerda enlazado. El señor Watt le entregó los juguetes, 
los fetiches aplastados y mi pequeño barco de coco roto con la varilla 
roja de cócteles a modo de mástil, pues por lo visto el señor Watt se 
había olvidado de que ese juguete era mío. 

Por dos motivos, deduje que el señor Watt estaba convencido de 
que nunca llegaríamos a tierra y de que jamás nos rescatarían. En 
primer lugar, por los remos: el señor Watt trató de mostrarle al Idiota 
cómo encajarlos en los toletes, cómo sentarse en el asiento, cómo 
inclinar las agarraderas al remar. Sin embargo, el Idiota seguía 
ofreciéndole la cuerda al señor Watt, repitiendo: «Conejo, conejo» y, 
con la emoción, empezó a emitir aquel silbido suyo de dos notas a 
través de las ampollas de los labios mientras el señor Watt depositaba 
los remos en el fondo del bote con gesto de preocupación. 

Y, en segundo lugar, vi que, al preparar al Idiota, el señor Watt 
rozó la estrella de sheriff que llevaba clavada en la visera de la gorra, 
el señor Watt le quitó la gorra para eliminar aquella prueba 
incriminatoria, pero el Idiota gritó y se puso a rebuznar, por lo que el 
señor Watt dijo: «Está bien, está bien», y lo dijo de una manera que en 
realidad significaba que, para el caso, lo mismo daba. El Idiota, 
reconfortado instantáneamente al volver a sentir la gorra en su 
cabeza, empujó la cuerda hacia los dedos chorreantes del señor Watt 
diciendo: «Conejo, conejo», y el señor Watt ejecutó con sumo esmero 
un lazo hacia la derecha dejando el extremo libre y diciendo: 

-El conejo sale del agujero, rodea el árbol, vuelve al agujero... y 
¡eureka!: un nudo de bolina. 

El Idiota aplaudió cuando el señor Watt puso los ojos en blanco, 
desfallecido junto al bote salvavidas. 

Alcé la cabeza para mirar al señor Watt y, en ese momento, un 
temblor estremeció el agua y vi que los tiburones se giraban y salían 


disparados en distintas direcciones. En la popa, John, reventado, 
también contemplaba la escena, manchándolo todo de sangre al 
respirar. Por el mar teñido de rojo se aproximaban unas jorobas grises 
que dispersaron a los tiburones. Delfines que trazaban surcos de 
gráciles movimientos y espantaban a los tiburones hacia las 
profundidades abisales, amenazándolos con sus hocicos revienta- 
escualos. Entonces se abrió una hendidura en las aguas, junto a la 
popa, como una estela, como si nuestra hélice continuase girando y no 
se hubiese paralizado por la muerte de los motores. John se 
tambaleaba y sangraba. Ante su mirada y la mía, apareció una mujer 
nadando directamente hacia nosotros, siguiendo nuestra estela, hasta 
situarse bajo la regala, de tal forma que John era el único que podía 
verla. Se asomó y se puso a llorar de alegría tratando de encontrar las 
palabras para darle las gracias a Dios en las alturas, pero se 
atragantaba con aquella tos sangrienta y desgarradora, y apenas le 
quedaban fuerzas para despojarse del manto de piel de mula y subirse 
a la tapa de regala, pero al final lo logró y se dejó caer al mar por la 
popa. Oí que trataba de balbucear unas exclamaciones entrecortadas, 
sabiendo que seguía sangrando, y cuando se alejaron un poco, 
abrazados, pude verlos, pude ver a la mujer, que parecía mayor, con 
un pelo muy gris, y ella me vio y me sonrió, y vi que sus dientes eran 
como de perro. Encontró la forma de sujetar a John, pasándole un 
brazo alrededor del cuello, en un abrazo salvador. John estaba de 
espaldas, desnudo, exhalando sangre. Cuando ella comenzó a nadar 
con John a cuestas, vi que no era del todo una mujer, y lo único que 
puedo decir es que era mujer donde tenía que ser mujer y otra cosa 
donde tenía que ser otra cosa. 

Y de esta forma se alejó con John bajo el brazo, con los delfines 
saltarines abriéndoles camino, y en la última expresión del rostro de 
John pude identificar un profundo éxtasis. Tenía los pulmones rotos y 
su corazón continuaba bombeando un rastro rojo que los seguía hacia 
el sol del ocaso, y por unos instantes los ojos apagados de John se 
cruzaron con los míos, y su brazo, aquel brazo en el que comenzaba su 
historia, se alzaba y caía con el embate de las olas, con cada poderosa 
brazada de su mujer, y, al ver cómo subía y bajaba aquel brazo en el 
que llevaba tatuada su historia, no supe si me estaba haciendo señas 
para que lo siguiera o si tan solo se estaba despidiendo. Por mi parte, 
agotado también, me limité a mirar cómo se alejaban por aquella 
senda de sangre, por aquel mar de color carmesí, recubierto de aquella 
espuma sangrienta que expulsaban los pulmones de John y que se 
elevaba hacia el cielo en hileras de cúmulos, una espuma de un rosa 
radiante, hasta que aquellas manchas de rojo cálido se extinguieron, al 
fin, con la puesta de sol. 

El mar comenzó a inundar las cubiertas. El frío de las olas despertó 


al señor Watt, que tropezó al buscar a tientas a John por la popa. 
Tomó el abrigo de piel de mula, lo palpó y dijo: 

-Pobre John, se ha ido a luchar con su último pez. 

Yo, encogido al fondo del pequeño bote salvavidas, estaba 
demasiado débil para contarle lo que había visto. El señor Watt se 
puso la piel de mula sobre los hombros, pero al momento cambió de 
idea y me la echó a mí por encima. Empujó la botavara, rompió los 
pescantes y apartó nuestra embarcación hacia el océano. 

-Os habría metido en el bote grande -dijo-, pero el maldito 
proyecto del Jefe de Máquinas Harold el Negro está dentro y esta 
noche no me llegan las fuerzas para mover una motocicleta. Lo arriaré 
con Ira Dench dentro y quizá alguien vea los dos botes. -Me besó en la 
cabeza y volvió a empujarnos-. ¡Que vuestra roda se tope con los 
juncos de alguna orilla! 

En medio del oscuro océano, oí que el Idiota se revolvía asustado 
en su asiento. Hacía ruidos extraños, remecía el bote al levantarse y 
me pisoteaba los pies y las piernas. Se calmó un momento cuando 
oímos la voz débil del señor Watt en la distancia. 

-Venga, Ira -le oímos decir-, basta ya de tonterías, te voy a meter 
en el maldito bote, no te pelees conmigo. 

Y es muy posible que fuera justo en el instante en el que el señor 
Watt desató a Ira Dench del mástil cuando la ola gigante nos dio de 
lleno. Oí cómo se rizaba, las estrellas se extinguieron y una catarata 
fosforescente iluminó por un segundo la cara vuelta hacia arriba del 
Idiota, con sus ojos de besugo abiertos de par en par, antes de que la 
ola se precipitase sobre nosotros y nos lanzase a surfear sobre las 
aguas. 


Aquella ola gigante que nos transportó era una rezagada 
juguetona, una vagabunda veleidosa que se había desprendido de la 
tempestad que vimos varios días atrás. Más una espalda a la que 
subirnos que un agresivo muro de espuma. Viajamos en su cresta 
burbujeante durante dos días antes de que se tendiera repentinamente 
en el océano, rendida, mezclándose con una corriente superior, para 
descansar al fin. 

Para entonces, el Idiota había derramado o se había bebido todos 
los frascos de agua fresca que el señor Watt nos había llenado sin 
ofrecerme ninguno pese a yacer enfermo en el fondo del bote 
salvavidas. Por la noche, como hacía frío, me quitó la piel de mula. 
Incapaz de atársela a la cintura, la dejó olvidada sobre una tapa de 
regala y no tardó en caerse al mar. Una o dos veces mordisqueó los 
pescados agrios que llevábamos y luego se puso a jugar con ellos en el 
agua, inclinándose para dejar a la vista su enorme trasero peludo y 


granujiento. Al inclinarse para jugar con los peces muertos en el agua, 
estuvo a punto de hacer que el bote zozobrara. Se pasó un buen rato 
chapoteando con aquellos lenguados, hasta que algo grande y con 
dientes surgió de las profundidades y el Idiota tuvo que recular con las 
yemas de los dedos ensangrentadas por el mordisco. Ahí se acabaron 
los juegos. 

Yo aún era presa de escalofríos y fiebre; mi cuerpo estaba 
contaminado. No tenía fuerza en los dedos para desabrocharme la 
ropa de piel de tiburón. En la tarde del tercer día, los sueños se 
hicieron más profundos y sentí que mi vida tocaba a su fin. Una vez 
caí dormido y me desperté con unas plumas rozándome la cara. Al 
abrir los ojos vi a un hombre con una túnica blanca remando en la 
barca, las alas que le brotaban de la espalda temblaban frente a mí 
cuando se inclinaba al remar. Intenté gritar. El hombre se giró y me 
miró, y vi que aquel hombre de túnica blanca tenía la cara y la boca 
llorosa del Idiota, con la misma lengua hinchada que emitía su 
habitual silbido de dos notas. Me volví a dormir. Volví a sentir las 
plumas. Abrí los ojos y tenía una gaviota sentada en el pecho, 
picoteándome los botones de diente de tiburón. 

Los ojos del Idiota estaban concentrados en el horizonte y concebí 
la esperanza, por la mirada del Idiota y la presencia de aquel 
pajarraco, de que estuviéramos acercándonos a tierra. El Idiota se 
sentó y gruñó en el asiento de popa, apoyó las manos en las tapas de 
regala y comenzó a mecernos, de manera que el cielo de la tarde se 
balanceó de un lado a otro. Estaba sentado en la misma postura que 
cuando se agarraba a los lados de la carreta en la que John lo llevó a 
la lonja, y temí que acabara volcándonos. En un momento, sentí que 
nuestra quilla chocaba contra algo, y pensé: «¡Bajíos!», pero como el 
Idiota no saltaba, imaginé que sería un banco de arena. Después oí un 
sonido familiar que ya había escuchado en las travesías en las que me 
había aventurado más allá de mi campamento de cartón. Era el rumor 
del punto donde confluían las olas con las dunas de arena y, pese al 
hedor del pescado agrio y de nuestros cuerpos, alcancé a oler la hierba 
podrida del pantano. A nuestro alrededor, comenzaron a revolotear y 
a saltar gaviotas, espantadas al ver que el Idiota intentaba atraparlas. 

Al dejar el mar abierto, el bote salvavidas se estabilizó y una 
embarcación pasó a nuestro lado tocando una sirena y dejando una 
estela que nos remeció. El Idiota la siguió con la vista. Alguien nos 
llamó y se ofreció a remolcarnos, volvió a oírse la sirena, amarraron 
un cabo a nuestra proa. No tardé en oler tripas de pescado y filetes 
frescos. Empecé a escuchar ruidos de platos y bandejas, y sonido de 
raspar, como de desbullar crustáceos. Y entonces oí mi nombre: 

-¡Niño Pez! ¡Más pescado, más marisco! ¡Niño Pez! 

Quise sentarme, pero no pude, tenía el cuerpo debilitado y los ojos 


empañados. Solo mi ojo giratorio era capaz de enfocar y enfocó la 
cara del Idiota, que hacía las veces de espejo del espacio circundante. 
De modo que observé su cara y vi que se sorprendía al recibir el 
impacto de un cabo arrojado desde el muelle, pero lo recogió y lo 
sostuvo, y sentí que nos arrastraban hasta la sombra del muelle de 
descarga de la lonja. Y allí, de pie, por encima de nosotros, estaba el 
borracho de ojos rojos, ciego por el impacto de un palo para 
serpientes. Le dijo al Idiota que tenía suerte, que era el último bote 
que iban a descargar ese día, y gritó: 

-¡Niño Pez, trae un cesto! 

Apareció otra cabeza mirando hacia abajo: el muchacho de cráneo 
blando que, al momento, saltó a mi lado en el fondo del bote 
salvavidas y se puso a palear el pescado agrio a una cesta de alambre. 
Trató de palearme a mí también. El borracho de ojos rojos, al oír los 
forcejeos del muchacho, preguntó qué clase de pez era yo, y el 
muchacho de cráneo blando dijo que imaginaba que era un pez de 
motas rojas que había pasado demasiado tiempo al sol. La grúa de la 
lonja me izó sobre el muelle de descarga y me depositó a la sombra de 
la nueva caseta de fileteado, metálica, con nuevas mesas de madera 
sin tratar y vigas cortadas con motosierra. En un rincón del 
aparcamiento de la lonja, había un montículo carbonizado: los restos 
del antiguo edificio incendiado por el Llorica que decía «mierda» y la 
tripulación de nuestro barco. Vi de nuevo a las mujeronas negras que 
tabulaban su trabajo y recogían los vales de manos del borracho de 
ojos rojos. El borracho de ojos rojos le había dado al Idiota dos 
monedas con las que se había quedado embelesado. 

-¡Y ni un céntimo más! -le dijo el borracho de ojos rojos. 

El muchacho de cráneo blando agitaba la cesta en la que me 
encontraba sobre aquel nuevo suelo de hormigón, canturreando: 
«¡Últimos restos, últimos restos! ¡No se olviden los últimos restos!». 

Las mujeres no encontraron atractivos mis ojos de pescadilla frita 
ni mi envoltura de piel de tiburón, se imaginaron que era 
incomestible, por lo que siguieron rebuscando a mi alrededor para 
obtener algo mejor entre los demás peces viscosos, una tras otra 
quejándose entre escupitajos de aquella lamentable remesa, hasta que 
solo quedé yo tendido en el hormigón. Entonces se inclinó sobre mí la 
fea hermana de la Gran Magine. Me levantó y me enrolló en su 
delantal de plástico. Su selección de restos de pescado del día. 

La fea hermana de la Gran Magine me llevó bajo el brazo, como un 
paquete, por todo el terreno de la lonja. Pasamos junto al campamento 
de tablones ennegrecidos donde el muchacho de cráneo blando 
alimentaba una fogata con madera rescatada del incendio de la lonja. 
Allí estaban todas sus cosas: una tumbona rota, una sombrilla de 
varillas desnudas plantada en la arena para secar el único par de 


calcetines que le quedaba, la única camisa que tenía -de color marrón- 
y su delantal de plástico. Aún no había plantado un huerto, pero 
acerté a ver una parcela designada para la siembra, protegida de los 
conejos con redes y estacas. 

Viajé en el autobús morado por la carretera que rodeaba el lago 
crateriforme, tumbado en el amplio regazo de la fea hermana de la 
Gran Magine, acolchado contra los bamboleos provocados por los 
amortiguadores y las curvas pronunciadas, escuchando chismorreos en 
la jerigonza de los pasajeros, mientras la luz abandonaba el cielo y el 
sol se colaba por el lago crateriforme como un ocho en llamas, tal y 
como le había visto hacerlo tantísimas veces. Bajé del autobús hecho 
un bulto bajo el brazo de la fea hermana de la Gran Magine, me 
trasladó al aparador exterior para desenrollarme y limpiarme, pero la 
piel de tiburón se resistía al rascador de pescado y la fea hermana de 
la Gran Magine estaba agotada del duro día de trabajo en la lonja, así 
que me agarró tal cual y me tendió sobre la encimera de la cocina 
para encender la marmita restregada con piedra pómez y ponerla a 
hervir. Y allí estaba ella, recostada en un viejo catre podrido, como 
una mancha de alquitrán en la carretera: la Gran Magine, desnuda y 
flaca, enjuta por la perforación de sus tripas, con un parche 
amarillento aplicado al agujero que había abierto mi cuchillo de untar 
mantequilla. 

-Con esto saldrá una buena sopa para la enferma -dijo la fea 
hermana, dándome unas palmadas. 

Hablaba como suele hablar la gente a los moribundos después de 
haber probado todos los remedios, después de que todas las curas 
hayan fracasado, y la Gran Magine sonrió, asintió y miró directamente 
a mi ojo giratorio de pez. 

Me quedé un buen rato tendido en la encimera, hasta bien entrada 
la noche, esperando a que hirviera la marmita restregada con piedra 
pómez, y no importaba cuánto tiempo o cuántas veces mirara hacia 
cualquier otro lado, mi ojo de pez siempre volvía a la Gran Magine, 
que yacía en su catre podrido, y su globo ocular -cual huevo pintado 
de azul-rojo-morado- me devolvía la mirada. Estuvimos así, 
mirándonos mutuamente, hasta que la fea hermana dijo que mi piel 
era demasiado dura para destriparme y la Gran Magine le hizo un 
gesto con la cabeza para indicarle que me metiera tal cual en la 
marmita, a mí, aquel pez tan extraño con motas rojas, sin vaciarme las 
vísceras. La fea hermana me introdujo tal cual en la marmita 
restregada con piedra pómez y sentí que me esfumaba, que me 
desprendía de mi cuerpo, y, aunque noté que el traje de piel de 
tiburón se desgajaba, flotando en el caldo, aunque se me llenaron los 
oídos de agua hirviendo y un caldo blanco me cubrió los ojos, todavía 
podía ver: mi ojo de pez sobrevoló la escena que se desarrollaba abajo 


y llené la estancia como un vapor de susurros ceceantes. Y, dado que 
aún podía ver, me vi a mí mismo salir por el agujero de la tripa de la 
Gran Magine, atravesando el parche amarillento, después de que la fea 
hermana le acercara a los labios un tazón de mi caldo para que 
sorbiera. 

A veces recorro las dunas y, por las tardes, me dirijo a las 
profundidades del bosque. Conozco un lugar donde hay una gorra con 
una estrella de sheriff que flota sobre una charca de arenas movedizas. 
El Idiota cayó allí, perseguido por una partida de hombres con perros 
fustigados, traicionado por las mujeres de la lonja, que denunciaron la 
llegada de un hombre corpulento vestido con piel de mula al que ya 
habían visto en el pasado. 

Al atardecer, deambulo por el camino lateral y puedes 
encontrarme cerca del campamento del muchacho de cráneo blando. 
Soy el rostro vigilante que titila detrás de las llamas. Acudo a observar 
al muchacho mientras sorbe su sopa de restos de pescado. Percibo el 
miedo en su voz cuando me interpela: «¿Quién anda ahí?», y observo 
que alarga la mano para empuñar el badil, cuyo resplandor aleja mi 
imagen. 

Entro como un vaho en tu casa. Me escondo tras las cortinas. 
Aguardo hasta que duermas para poder hablarte en sueños. Estoy tan 
cerca de ti como las venas de tu cuello cuando te cuento, con un 
susurro ceceante, que yo también empecé siendo un niño. 


AGRADECIMIENTOS 


Dios nos da tiempo para trabajar y los ángeles dinero y lugares 
tranquilos. Por su generoso apoyo, quisiera expresar mi 
agradecimiento a la Fundación Whiting, a la Fundación Nacional de 
las Artes, a la Fundación Ernest Hemingway, a la PEN y a la 
Fundación de las Artes de Nueva York. 

Por los lugares tranquilos, les estoy muy agradecido a Bill Smart y 
al Centro de Artes Creativas de Virginia, a la Biblioteca Pública de 
Nueva York, a Anstice Carroll y a 220, y sobre todo, con amor y 
cariño, a Noonie y a Louis Marx. 

También querría mencionar los nombres de las personas que 
merecen toda mi gratitud en relación con este libro: Amy, Will, Jen, 
Punk, Herb, Georges, Denise y Gordon, que me dieron la idea, y Nan, 
que la acompañó en todo momento. Benditos seáis todos. 

M.R. 


DIRTY WORK5 


dirtyworkseditorial.com 


